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DE ALBERT CAMUS 

Un autor conquista grandes masas de lectores de la misma manera que 
las pier de: repentinamente. La relacion entre un escritor y su publico es casi 
siempre extra:iia y parece fundarse no en la razon, .sino en los sentimientos 0 

el instinto. Su semejanza con la pasion amorosa es sorprendente: surge de 
improviso y, aun en sus momentos mas entra:iiables, tiene un caracter precario. 
~Como explicar, por ejemplo, el caso de Albert Camus? Race quince a:iios era 
uno de los principes rebeldes de la juventud francesa y hoy ocupa el lastimoso 
puesto de un escritor oficial, desde:iiado por el pUblico y vigente solo en los 
manuales escolares. 

Algunos piensan que el derrumbe de Camus es consecuencia de su actitud 
frente al drama argelino. Desgarrado por un problema que lo obligaba a 
elegir entre una causa justa y una minoria de la cual se sentia solidario por
que habia nacido y vivido entre ella, Camus, como es sabido, opto por e] 
silencio o las declaraciones ambiguas. No creo que esta sea una razon sufi· 
ciente. El pUblico puede encontrar la conducta de un escritor odiosa, con· 
denable y hasta ahorrecible, sin que ello lo aleje de sus libros. Nadie, que 
yo sepa, justifica la mvolucion de Malreaux ni el anti·semitismo del aluci
nado Louis Ferdinand Celine; y, sin embargo, las novelas de ambos estan 
mas vivas que nunca, cada dia ganan nuevos lectores. Lo curioso en el caso 
de Camus es la coincidencia entre la suerte del hombre y la obra: el y sus 
libros cayeron al mismo tiempo en el limbo y ni el diablo ni el buen dios se 
interesan ahora en ellos. 

El primer tomo de los Carnets de Albert Camus que acaba de publicar 
la editorial Gallimard, . contiene una serie de pistas y llaves maestras que 
justifican una tentativa para adarar el singular destino de este escritor. Desde 
muy joven, Camus llevo una especie de diario intimo, donde anotaba pro· 
yectos, reflexiones y lecturas. A veces, en pocas lineas bosquejaha un argu· 
mento, un person.aje o una situacion susceptibles de ser aprovechados mas 
tarde. La epoca que abarca este volumen (1935-1942) es aquella que Balzac 
consideraha capital en la vida de un escritor: de los 22 a los 30 a:iios. Y, en 
efecto, en este periodo Camus tuvo experiencias decisivas: contrajo su primer 
matrimonio, se afilio al Partido Comunista, obtuvo su diploma de estudios 
superio:res con una tesis sobre «Neo-platonismo y pensamiento cristiano», 

· viajo por Europa, trabajo como actor y director teatral, se divorcio, rompio 
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defintivamente con el comunismo, volvio a casarse, al estallar la guerra trat6 
de enrolarse en el Ejercito para luchar contra el nazismo y fue rechazado 
por razones medicas, ejercio el periodismo y escribio El extranjero, El mito 
de Sisifo, Caligula, Bodas y El minotauro o el alto de Oran. 

Los Carnets son muy discretos en lo relativo a la vida de · Camus y rara 
vez abandonan el plano de la reflexion o la creacion. Cuando Camus se refiere 
a su vida privada lo hace con extremo pudor: adopta un tono neutro e im· 
personal y arropa cualquier confesi6n autobiografica de consideraciones 
abstractas. Nada mas ausente de este diario que el frenetico exhibicionismo 
tras el cual disimulan su escasa inventiva muchos autores contemporaneos. 
Ocurre que Camus no necesita emplear ese procedimiento pues, ademas de 
ser un impecable narrador, esta dotado de extraordinaria fantasia. Tengo 
necesidad de escribir como tengo necesidad de nadar: porque mi cuerpo lo 
exige, dice uno de los personajes de La muerte dichosa, la novela inedita 
de Camus. Es su propio caso. Los Carnets disefian la silueta de un escritor 
y no la de un pensador, la de un artista y no la de un fil6sofo. Algunos diran: 
«I Que tonterfa ! J ustamente, en Camus coincidian el creador de ficciones y 
el riguroso ensayista.» Pienso que a esta creencia erronea se debe en gran 
parte la ruina de Camus. 

En efecto, despues de leer los Carnets no cabe duda alguna: la gloria, 
la popularidad de Camus reposaban sobre un malentendido. Los lectores 
admiraban en eI a un filosofo que, en vez de escribir secos tratados univer
sitarios, divulgaba su pensamiento utilizando generos accesibles: la novela, 
el teatro, el periodismo. Lo notable es que el propio Camus se precipito en 
la trampa en que habian caido sus admiradores y en los tiltimos aiios de su 
vida se reconocio en la falsa imagen que el publico le habfa levantado. Basta 
leer el Discurso de Suecia, las Cartas a un amigo aleman e incluso El 
hombre rebelde para comprobar que su pensamiento es vago y superfi. 
cial: los lugares comunes ahundan tanto como las formulas vacias, los pro· 
blemas que expon~ son siempre los mismos callejones sin salida por donde 
transita incansablemente como un recluso en su minuscula celda. Seriaii 
lihros desdeiiables si no fuera por su prosa sednctora, hecha de frases breves 
y · concisas y de furtivas imagenes. 

En realidad, Camus solo es profundo y original cuando escribe sobre 
esa realidad temporal y concreta que es la patria de la literatura. Sus perso
najes tienen vida, sus novelas y sus dramas son originales porque en ellos esa 
nebulosa que es nuestra epoca toma contornos precisos y nos ayudan a co
nocer mejor al hombre contemporaneo, prisionero del absurdo y Ia angustia. 
Los Carnets estan repletos de episodios diminutos, recogidos por Camus 
en Ia calle y que delatan al sobresaliente narrador. En el cinema, la pequefia 
orane!Ja llora a lagrima viva ante las desdichas del heroe. Su marido le ruega 
que se calle. Pero vamos, dice ella sollozando, al menos dejame que disfrute. 
Hahria que citar tamhien todos los fragmentos de La muerte dichosa que 
aparecen en los Carnets: dialogos limpios, descripciones sin escorias ni 
fiempos nmertos, situaciones tensas. 

Pero donde el espiritu artistico de Camus se manifiesta de manera ava
salladora es en las notas impresionistas. Cada vez que habla de las calles de 
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una ciudad, de un arhol, del cielo, de las playas, aparece el gran estilista: 
la prosa cobra colorido, fervor y una majestuosa desenvoltura, ~Timido y. bal
huceante cuando teoriza, frfo y hicido cuando crea seres de . came y hueso, 
Camus se convierte en un escritor tiemo e infinitamente sensible al evocar 
la naturaleza o el paisaje urhano. Esa maiiana llena de sol: las calles calu
rosas repletas de mujeres. Hay /lores a la venta en todas las esquinas. Y esos 
rostros de muchachas que sonrien. Lo que mas lo conmueve es el paisaje de 
Argelia, que asoma a cada momenta en este lihro, con los violentos colores 
de los cuadros romanticos qne inspiro esa tierra a Delacroix, algo mitigadoa 
sin embargo por una suhterranea dulzura. Hay una comunicacion tan intensa. 
entre la sensibilidad del autor y el medio natural que lo inspira, que la 
poesia hrota con frecuencia. Mientras que, . por lo comiin, los cipreses son 
m·anchas sombrias en los cielos de Provenza y de Italia, aqui, en el cementerio 
de El [(;ettar, este cipres hierve de lztz, arde con los oros del sol. Parece aue 
venido de su negro coraz6n, un zumo dorado corriera hasta el .extrema~ d~ 
sus cortas ramas y discurriese en largas avenidas feroces sobre el follaje 
verde. 

Pero es preciso ir mas lejos min. En Camus no solo predomina el artista; 
sino qlie su temperamento y sus preocupaciones lo inclinan hacia la expresion 
fori.nal y deshumanizada del espiritu artistico: el esteticismo. Cielo de tor
menta en agosto. Soplos ardientes. Nubes negras. Al este, sin embargo, una 
faja azul, delicada, transparente. lmposible mirarla. Su presencia hiere · los 
ojos y el alma. Ocurre que la belleza es insoportable. Nos desespera. Eterni
dad de un minuto que quisieramos se prolongara a lo largo del tiempo. 
Los Carnets confirm.an aquello qne se desprendia facilmente de otros libros 
suyos; · Camus husca su inspiracion en el mun do exterior y no en su propia 
conciencia coma los narradores fantasticos; es un ohservador nato y cuando 
sale a la calle espfa su alrededor con los ojos interesados de · ios escritores 
realistas. Solo que para el los amenos cementerios musulmanes, los destellos 
del sol y el fulgor de los geranios constituyen elementos mas llamativos. de 
la realidad que los hechos sociales o historicos. El paisaje que el ama se 
compone de cielo, agua, aire, £lores, arholes, casas, hombres, en este orden de 
importancia. J amas comprendere que se haya artrihuido el papel de un direc· 
tor de conciencia para cuestiones politicas a este delicado poeta puro capaz 
de considerar a los miserables hahitantes de los puehlos kabilas como simples 
ingredientes del paisaje y ni siquiera los mas interesantes. Pueblos aglome· 
rados alrededor de puntos naturales y que viven, cada uno, vida propia, 
Hombres vestidos de telas blancas y largas, cuyos gestos precisos y simples 
destacan bajo el cielo siempre azul. Caminitos escoltados por cactus, olivos, 
algarrobos, chopos. Pasan hombres con dsnos cargados de olivos. Los rostros 
son bruiiidos y los ojos claros. y del hombre al arbol, del gesto a la montana, 
nace una especie de consentimiento que es; a la vez, patetico y alegre. Inutil 
reprochar a Camus la inhumanidad de esta bella prosa helada. ~Alguien con· 
denaria a los poetas misticos pot hablar del alma arrobada en vez de denunciar 
las iniquidades medioevales? Camus no tuvo la culpa de que se viera en el a 
otro y lo U.nico deplorable es que, contaminado por ese asomhroso equivoco 
colectivo que hizo de el un ideologo, traicionara su sensihilidad ascendiendo 



a alturfls especiosas para discurrir rigida y artificiahnente sohre prohlemas 
te6ricos. 

En realidad, era un artista fino y en algunas de sus obras registr6 intui
tivamente el drama contemporaneo en sus aspectos mas oscuros y huidizos. 
El extranjero es una de las mejores novelas modernas. Como huen escritor, 
Camus percibia la realidad fragmentada: su vision de los detalles, de una si. 
tuacion, de un individuo, es por lo general certera. Un hombre inteligente en 
cier.to plano puede ser un imbecil en otros, apunta en sus Carnets. El era 
admirable cuando se dejaha guiar por la intuicion y la imaginacion y un 
mediocre escritor cuando se abandonaba a la reflexion pura. 

Se puede deses perar por el sentido de la vida «en general» pero no de sus 
formas par.ticulares; de la existencia puesto que no tenemos poder sob re ella, 
pero no de la historia donde el individuo lo puede todo. La indiscutible ver· 
dad de esta nota de los Carnets nos permite distinguir lo que hay de valioso 
y de imitil en la ohra de Camus. Todos sus escritos literarios -novelas, cuen
tos, dramas, prosas poeticas- expresan formas particulares de la vida, es decir, 
estan solidamente instalados en la historia. Y gracias a su talento constituyen 
admirables creaciones del espiritu. En camhio, cuando Camus medita sohre 
«la existencia» y «la vida en general» se Iimita a exponer, con formulas apenas 
distintas, viejas concepciones de un pesimismo superfluo y paralizante. Que no 
nos hablen de la «filosoffa del jmto» porque ya sabemos que tras esta hueca 
frase se esconde una actitud contemplativa e inmovilista, vieja como la filo
sofia, y cuya vacuidad salta a la vista apenas se la quiere aplicar a una situa· 
cion concreta. El tragico dilema de Camus frente a la guerra de Argelia es la 
mejor prueha del caracter puramente retorico de una doctrina que pretende 
liberar al hombre del compromiso de elegir a cada instante entre las alterna· 
tivas dramaticas que la historia le plantea. 

El prestigio de C_amus se derritio cuando sus lectores descuhrieron que 
el supuesto pensador, que el aparente moralista no tenfa nada que ofrecerles 
para hacer frente a las contradicciones de una epoca critica, y que en el fondo 
estaba tan desconcertado como ellos. Pero algUn. dfa resucitara el verdadero 
Camus, el prosista cuidadoso y cohihido ante el mundo desamparado que le 
toco vivir. Entonces se le leera como es le debio leer siempre: como se lee a 
Flaubert o a Gide y no a Diderot o a Sartre. 
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