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LOS CARNETS
DE ALBERT CAMUS

Un autor conquista grandes masas de lectores de la misma manera que
las pierde: repentinamente. La relacién entre un escritor y su piublico es casi
siempre extrafia y parece fundarse no en la razénm, sino en les sentimientos o

‘el instinto. Su semejanza con la pasién amorosa es sorprendente: surge de

improviso y, aun en sus momentos mis entrafiables, tiene un caricter precario,
¢Cémo explicar, por ejemplo, el caso de Albert Camus? Hace quince afios era
uno de los principes rebeldes de la juventud francesa y hoy ocupa el lastimoso
puesto de un escritor oficial, desdefiado por el piblico y vigente sélo en los
manuales escolares.

Algunos piensan que el derrumbe de Camus es consecuencia de su actitud
frente al drama argelino. Desgarrado por un problema que lo obligaba a
elegir entre una causa justa y una minoria de la cual se sentia solidario por-
que habia nacide y vivido entre ella, Camus, como es sabido, opté por el
gilencio o las declaraciones ambiguas. No creo que ésta sea una razén sufi-
ciente. El publico puede encontrar la conducta de un escritor odiosa, con-
denable y hasta aborrecible, sin que ello lo aleje de sus libros. Nadie, que
yo sepa, justifica la involucién de Malreaux ni el anti-semitismo del aluci-
nado Louis Ferdinand Céline; y, sin embargo, las novelas de ambos estin
mis vivas que nunca, cada dia ganan nuevos lectores, Lo curioso en el caso
de Camus es la coincidencia entre la suerte del hombre y la obra: él y sus
libros cayeron al mismo tiempo en el limbo y ni el diablo ni el buen dios se
interesan ahora en ellos.

El primer tomo de los Carnets de Albert Camus que acaba de publicar
la editorial Gallimard, contiene una serie de pistas y llaves maestras que
justifican una tentativa para aclarar el singular destino de este escritor. Desde
muy joven, Camus llevé una especie de diario intimo, donde anotaba pro-
yectos, reflexiones y lecturas. A veces, en pocas lineas bosquejaba un argu-
mento, un personaje o una situacién susceptibles de ser aprovechados mas
tarde. La época que abarca este volumen (1935-1942) es aquella que Balzac
consideraba capital en la vida de un escritor: de los 22 a los 30 afios. Y, en
efecto, en este periodo Camus tuvo experiencias decisivas: conirajo su primer
matrimonio, se afilié al Partido Comunista, obtuvo éu diploma de estudios
superiores con una tesis sobre «Neo-platonismo y pensamiento cristiano»,

" viajé por Europa, trabajé como actor y director teatral, se divorcié, rompié
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defintivamente con el comunismo, volvié a casarse, al estallar la guerra traté
de enrolarse en el Ejército para luchar contra el nazismo y fue rechazado
por razones médicas, ejerci el periodismo y escribié El extranjero, El mito
de Sisifo, Caligula, Bodas y El minotauro o el alto de Ordn.

Los Carnets son muy discretos en lo relativo a la vida de Camus y rara
vez abandonan el plano de la reflexién o la creacién. Cuando Camus se refiere
a su vida privada lo hace con extremo pudor: adopta un tono neutro e im-
personal y arropa cualquier confesién autobiografica de consideraciones
abstractas. Nada més ausente de este diario que el fremético exhibicionismo
tras el cual disimulan su escasa inventiva muchos autores contemporineos.
Ocurre que Camus no necesita emplear ese procedimiento pues, ademés de
ser un impecable narrador, estd dotado de extraordinaria fantasia. Tengo
necesidad de escribir como tengo necesidad de nadar: porque mi cuerpo lo
exige, dice uno de los personajes de La muerte dichosa, la novela inédita
de Camus. Es su propio caso. Los Carnets disefian la silueta de un escritor
y no la de un pensador, la de un artista y no la de un filésofo. Algunos diran:
«;Qué tonteria! Justamente, en Camus coincidian el creador de ficciones y
el riguroso ensayista.» Pienso que a esta creencia errénea se debe en gran
parte la ruina de Camus. -

En efecto, después de leer los Carnets no cabe duda alguna: la gloria,
la popularidad de Camus reposaban sobre un malentendido. Los lectores
admiraban en él a un filésofo que, en vez de escribir secos tratados univer-
sitarios, divulgaba su pensamiento utilizando géneros accesibles: la novela,
el teairo, el periodismo. Lo notable es que el propio Camus se precipité en
la trampa en que habian caido sus admiradores y en los ltimos afios de su
vida se reconocié en la falsa imagen que el ptblico le habia levantado. Basta
leer el Discurso de Suecia, las Cartas a un amigo alemdn e incluso El
hombre rebelde para comprobar que su pensamiento es vago y superfi-
cial: los lugares comunes abundan tanto como las férmulas vacias, los pro-
blemas que expone son siempre los mismos callejones sin salida por donde
transita incansablemente como un recluso en su mindscula celda. Serian
libros desdefiables si no fuera por su prosa seductora, hecha de frases breves
y concisas y de furtivas imigenes. :

En realidad, Camus sélo es profundo y original cuando escribe sobre
esa realidad temporal y concreta que es la patria de la literatura. Sus perso-
najes tienen vida, sus novelas y sus dramas son originales porque en ellos esa
nebulosa que es nuestra época toma contornos precisos y nos ayudan a co-
nocer mejor al hombre contemporineo, prisionero del absurdo y la angustia.
Los Carnets estin repletos de episodios diminutos, recogidos por Camus
en la calle y que delatan al sobresaliente narrador. En el cinema, la pequefia
oranesa llora a ligrima viva ante las desdichas del héroe. Su marido le ruega
que se calle. Pero vamos, dice ella sollozando, al menos déjame que disfrute.
Habria que citar también todos los fragmentos de La muerte dichosa que
aparecen en los Carnets: didlogos limpios, descripciones sin escorias ni
tiempos muertos, situaciones tensas,

Pero donde el espiritu artisticc de Camus se manifiesta de manera ava-
salladora es en las notas impresionistas. Cada vez que habla de las calles de 47
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una ciudad, de un arbol, del cielo, de las playas, aparece el gran estilista:
la prosa cobra colorido, ferver y una majestuosa desenvoltura, Timido y_ bal-
buceante cuando teoriza, frio y licido cuando crea seres de carne y hueso,
Camus se convierte en un escritor tierno e infinitamente sensible al evocar
la naturaleza o el paisaje urbano. Esa maiiana llena de sol: las calles caly-
rosas repletas de mujeres. Hay flores a la venta en todas las esquinas. Y esos
rostres de muchachas que sonrien. Lo que més lo conmueve es el paisaje de
Argelia, que asoma a cada momento en este libro, con los violentos colores
de los cuadros rominticos que inspiré esa tierra a Delacroix, algo mitigados
sin embargo por una subterrinea dulzura. Hay una comunicacién tan intensa-
entre la sensibilidad del autor y el medio natural que lo inspira, que la
poesia brota con frecuencia. Mientras que, por lo comiin, los cipreses son
manchas sombrias en los cielos de Provenza y de Italia, aqui, en el cementerio
de El Kettar, este ciprés hierve de luz, arde con los oros del sol. Parece que,
venido de su negro corazén, un zumo dorado corriera hasta el extremo de
sus cortas remas y discurriese en largas avenidas feroces sobre el follaje

verde. ) ]

Pero es preciso ir mas lejos aiin. En Camus no sélo predomina el artista,
sino qué su temperamento y sus preocupaciones lo inclinan hacia la expresién
formal y deshumanizada del espiritu artistico: el esteticismo. Cielo de tor-
menta en agosto. Soplos ardientes. Nubes negras. Al este, sin embargo, una
faja azul, delicada, transparente. Imposible mirarla. Su presencia hiere los
ojos y el alma. Ocurre que la belleza es insoportable. Nos desespera. Eterni-
dad de un minuto que quisiéramos se prolongara a lo largo del tiempo.
Los Carnets confirman aquello que se desprendia ficilmente de otros libros
suyos; Camus busca su inspiracién en el mundo exterior y no en su propia
conciencia como los narradores fantisticos; es un cbservador nato y cuando
sale a la calle espia su alrededor con los ojos interesados de los escritores
realistas, Sélo que para él los amenos cementerios musulmanes, los destellos
del sol y el fulgor de los geranios constituyen elementos mas llamativos. de
la realidad que los hechos sociales o histéricos. El paisaje que é1 ama se
compone de cielo, agua, aire, flores, arboles, casas, hombres, en este orden de
importancia. Jamé4s comprenderé que se haya artribuido el papel de un direc-
tor de conciencia para cuestiones politicas a este delicado poeta puro capaz
de considerar a los miserables habitantes de los pueblos kabilas como simples
ingredientes del paisaje y ni siquiera los mdas interesantes. Pueblos aglome-
rados alrededor de puntos naturales y que viven, cada uno, vida propia.
Hombres wvestidos de telas blancas y largas, cuyos gestos precisos y simples
destacan bajo el cielo siempre azul. Caminitos escoltados por cactus, olivos,
algarrobos, chopos. Pasan hombres con dsnos cargados de olivos. Los rostros
son brufiidos y los ojos claros. Y del hombre al drbol, del gesto a la montaiia,
nace una especie de consentimiento que es, a la vez, patético y alegre. Imitil
reprochar a Camus la inhumanidad de esta bella prosa helada. ;Alguien con-
denaria a los poetas misticos por hablar del alma arrobada en vez de denunciar
las iniquidades medioevales? Camus no tuvo la culpa de que se viera en él a
otro y lo tnico deplorable es que, contaminado por ese asombroso equivoco
colectivo que hizo de él un ideélogo, traicionara su sensibilidad ascendiendo




a alturas especiosas para discurrir rigida y artificialmente sobre problemas
tedricos.

En realidad, era un artista fino y en algunas de sus obras registré intui-
tivamente el drama contemporineo en sus aspectos mas oscuros y huidizos,
El extranjero es una de las mejores novelas modernas. Como buen escritor,
Camus percibia la realidad fragmentada: su visién de los detalles, de una si-
tuacién, de un individuo, es por lo general certera. Un hembre inteligente en
cierto plano puede ser un imbécil en otros, apunta en sus Carnets. El era
admirable cuando se dejaba guiar por la intuicién y la imaginacién y un
mediocre escritor cuando se abandonaba a la reflexién pura.

Se puede desesperar por el sentido de la vida «en general» pero no de sus
formas particulares; de la existencia puesto que no tenemos poder sobre ella, LOS CARNETS DE
pero no de la historia donde el individuo lo puede todo. La indiscutible ver- CAMUS
dad de esta nota de los Carnets nos permite distinguir lo que hay de valioso
y de inutil en la obra de Camus. Todos sus escritos literarios —novelas, cuen-
tos, dramas, prosas poéticas— expresan formas particulares de la vida, es decir,
estan sélidamente instalados en la historia. Y gracias a su talento constituyen
admirables creaciones del espiritu. En cambio, cuando Camus medita sobre
«]a existencia» y «la vida en general» se limita a exponer, con férmulas apenas
distintas, viejas concepciones de un pesimismo superfluo y paralizante. Que no
nos hablen de la «filosofia del justo» porque ya sabemos que tras esta hueca
frase se esconde una actitud contemplativa e inmovilista, vieja como la filo-
sofia, y cuya vacuidad salta a la vista apenas se la quiere aplicar a una situa-
cién concreta. El tragico dilema de Camus frente a la guerra de Argelia es la
mejor prueba del caricter puramente retérico de una doctrina que pretende
liberar al hombre del compromiso de elegir a cada instante entre las alterna-
tivas dramaticas que la historia le plantea. s

El prestigio de Camus se derritié6 cuando sus lectores descubrieron que
el supuesto pensador, que el aparente moralista no tenia nada que ofrecerles
para hacer frente a las contradicciones de una época critica, y que en el fondo
estaba tan desconcertado como ellos. Pero algin dia resucitard el verdadero
Camus, el prosista cuidadoso y cohibido ante el mundo desamparado que le
tocé vivir. Entonces se le leera como es le debié leer siempre: como se lee a
Flaubert o a Gide y no a Diderot o a Sartre.
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