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Las semejanzas entre La ciudad y los perros de Ma-
rio Vargas Llosa y Los rios profundos de José Maria
Arguedas, son evidentes en una primera lectura.
Ambas novelas se desarrollan en un internado, uno
regido por militares, el otro por sacerdotes; es de-
cir, establecimientos educacionales dirigidos por
miembros de las instituciones més tradicionales
de Perii y de América, la espada y la cruz que,
habiendo "realizado la Conquista, mantuvieron vi-
gente durante siglos, hasta nuestros dias, €l orden
social y econémico del continente. La tensién de
las novelas deriva, en gran medida, del hecho
de que justamente estos organismos, Iglesia y
Ejército, que miran hacia atras, aferrados al pa-
sado, enceguecidos por el poder y una falsa con-
cepcién de la realidad, sean los encargados de edu-
car a los jovenes, de ir (de)formando el futuro.
Estos adolescentes, sintomas de una América apri-
sionada por una paideia retrgrada, ponen de ma-
nifiesto una bésica ambigiiedad, la contradiccién
entre lo que los hombres creen acerca de la realidad
y la realidad misma que ellos viven. Asi, sin poner
en duda ni por un momento los mitos religiosos,
patriéticos, sociales, que dan fundamento a las
instituciones educacionales y al mundo injusto que
las ‘'sopotta, viviendo plena y activamente esas ilu-
siones deformadoras, interpretando la realidad a tra-

vés de los ojos religiosos y militares de sus educa-

dores, los muchachos padecen una realidad muy
otra, que desmiente tanto al Cristo divino como al

" Héroe militar. En ambas novelas, el objetivo de

los protagonistas sigue siendo cumplir el ideal
de sus mayores, sin advertir que este ideal ya se
ha desvirtuado: la santidad o el heroismo bélico,
la caridad o el coraje. No hay rebeldia contra el
sistema o el mito como tal; la lucha indirecta en-
tre autoridades y jovenes permite al lector ironizar
la situacion.

Mas semejanzas: tanto en una obra como en la otra,
se muestra ese internado como el punto de reunién
de los més diversos representantes de Perd, como
una muestra, diminuta pero simbélica, de las dife-
rentes geografias y clases sociales de ese pais, y
las alianzas, treguas y luchas entre ellos pueden
entenderse como una paribola acerca de las divi-
siones regionales, econémicas y culturales que en-
frenta toda nacién americana.

Los muchachos viven en un profundo abandono,
que tiene todas las caracteristicas del desamparo
existencial contemporaneo: sufrimiento, culpabili-
dad, expiacién, mirada introspectiva a las raices
de la maldad, odio e incomunicacién entre seres

# [El presente ensayo, que forma parte del libro Ima-
ginacion y violencia en América, es anterior a la muerte
de Arguedas y a la aparicién de la obra de Vargas Llosa
Conversacion an La Catedral. (N. de la R.)



humanos, y especialmente la soledad en que se
encierran, puntualizada por el uso exclusivo de la
primera persona singular en Arguedas y por la frag-
mentacién limitativa de los' mundos personales
e indefensos narrados por Vargas Llosa. A esto
se agrega, infaltable, la violencia que gobierna las
relaciones entre los muchachos. Las luchas se ca-
racterizan por su bestialidad y estin descritas con
metaforas extraidas del reino animal. Lo mismo
ocurre con el sexo. En La ciudad y los perros, las
relaciones sexuales son, cuando no con prostitutas,
con animales; una llama y una perra. En Los rios
profundos, los j6venes violan, noche tras noche, a
una pobre mujer demente, envenenando sus vidas
con su posterior remordimiento. En ambas novelas,
frente a la descarnada caverna de lo sexual, se alza
la figura irreal, sublimada, casi idilica, de una
mujer, una Beatriz salvadora capaz de guiarlos
mas alla del Inferno.

Hasta aqui las semejanzas, que evidencian una
misma preocupacién por el dilema nacional. Pero
mas importantes son las diferencias, ya que éstas
ponen de manifiesto dos modos radicalmente opues-
tos de ver el mundo, las dos cosmovisiones que en
este momento se disputan el futuro cultural de
América, los dos dialogantes en una conversacién
que es la esencia de nuestro continente,

Veamos, a modo de ejemplo, la visién del hogar
en ambos autores.

En La ciudad y los perros, la soledad de cada cual,
su falta de vinculo personal, su disolucién en la
cotidianidad, quedan realzadas por la disgregacion
de la familia. Deberin habérselas en un mundo
hostil, donde no hay padre ni madre (la aislacién
de El Jaguar, El Esclavo, El Poeta y Teresa).
Para sobrevivir, estos seres tendran que depender
de su fiereza, como El Jaguar, o de su astucia, co-
mo Alberto. Y hasta las asociaciones que los mu-
chachos establecen para su mutua defensa, como
partes solidarias de una jauria, y que son un sus-
tituto para la familia (“Eran como mi familia,
por eso sera que ahora me dan mas asco todavia”,
dice El Jaguar al final de libro), fracasan terminan-
temente. El anico que trata de fundar una verdade-
ra familia es el Teniente Gamboa, y su hija llega
en el preciso instante en que se rompe el universo
que esa nifia debera heredar, cuando su padre se
da cuenta de la infinita corrupcién de su contorno.
El subcapitulo que narra la llegada del telegrama que
anuncia el nacimiento de la nueva generacién se
abre con los versos de Carlos Germén Belli, . . .en
cada linaje el deterioro ejerce su dominio”, y ter-
mina con la dispersién que El Jaguar advierte en
torno suyo, enfaticamente, al entender el sentido
de la traicién de sus compafieros y la desesperacién
viril de Gamboa, con las palabras “las olas reventa-
ban en la orilla y morian casi instantaneamente”.

La incapacidad de la ola por perdurar o solidificar,
que estructura el modo narrativo de La ciudad y los
perros, se repite en Los cachorros, donde la incapa-
cidad de procrear de Pichula, de formar una fami-
lia, de tener hijos, es un eco de la imposibilidad
que tienen los protagonistas (ese “nosotros” que,
siendo el verdadero centro de interés, va dispersan-
dose én un “ellos” anénimo y aburguesado, durante
el transcurso del cuento) de derrotar el olvido y la
muerte, de anclarse en algiin definitivo espacio o
tiempo sin volverse irremediablemente mediocres
y viejos. El estilo entrecortado es a la vez causa y
efecto de esta destruccién de la familia.

El tema se amplia en La casa verde, donde, tal como
en La odisea, el tema es la biisqueda del asenta-
miento, biisqueda de una mujer como eje en torno
al cual se pueda crear un niicleo familiar, algo que
sea una isla fija en el torbellino temporal que azota-
agota a los personajes. Pero siempre se fracasa:
en el caso del practico Nieves en el de Fsuhia, en el
de Anselmo, en el de Lituma. En cada historia
paralela, el hombre parte en un viaje y pierde la
mujer, que pasa a otro hombre, que a su vez la deja.
Es el intento de hallar algin refugio donde se pueda
construir una barrera frente al tiempo devastador,
un Ithaca personal contra la muerte lenta y pere-
zosa y fluvial de cada dia. En el centro, uniendo
todas las narraciones, esta Lituma y su anti-Penélope,
la mujer que en vez de esperar a su marido, guardar
el hogar, criar el hijo, rechazar a los pretendientes,
se entrega a éstos, se hace un aborto, destruye la
familia, se hace prostituta. Hasta la vida de persona-
jes secundarios en la La casa verde, como el Padre
Garcia o el Joven Alejandro o las monjas o la
Chunga, subrayan la castracién y el aislamiento
que impera en ese mundo, la frajilidad e imperma-
nencia de la vida frente a la muerte, la ineficacia
del tiempo presente por perdurar, ya que esta sus-
pendido disolventemente entre el futuro y el pasado,
ambas dimensiones reales aunque inasibles. El
hombre, en Vargas Llosa, trata de arraigarse en
algo o en alguien que le pueda garantizar su propia
persistencia, la arena movediza sofiando con ser
roca. La configuracién narrativa y estructural de
la novela sirve como corporizacién estética de estas
vidas fragmentadas. En un mundo en crisis, donde
el hombre sélo dispone de:la seguridad de su propio
transcurrir, la relacion personal es lo {nico que
puede salvar y orientar, y su pérdida significara
resquebrajar el dltimo puente que une al hombre
con un mundo objetivo: se transforma, finalmente,
en un penitente o un derrotado, dedicado a escu-
char las voces fantasmales que le lega el pasado,
donde ve configurado irénicamente, como un disco
que se repite en una radio que ya nadie escucha,
su destino de ser que sofié y que ahora sabesaborea
los basurales en que désembocan los suefios. Mejor
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no sofiar, susurra Vargas Llosa, aunque sabe que por
lo menos en el fracaso de las ilusiones hay una pro-
funda recuperacién humana, el engano permitira
el viaje hacia la muerte, hacia el autoconocimiento
en la muerte.

Arguedas, en cambio, sugiere que el hombre debe,
justamente, sofiar, puesto que a través de lo mégico,
de la imaginacion original y originaria, a través
del acto poético que funde a hombre con universo,
puede salir del “abismo de hiel, cada vez mas hondo
y extenso, donde no podia llegar ninguna voz,
ninglin aliento del rumoroso mundo”. En Los rios
profundos, en “Amor mundo” y tantos otros cuen-
tos, en el pequefio indigena de El sexto, en las
experiencias  escolares de Rendén en Todas las
sangres, aparece el tema del nifio abandonado, el
hogar destruido, el alejamiento del padre, peripe-
cia de pesadilla que Arguedas repite en todas sus
obras debido a sus propias experiencias biogréaficas.
Ernesto se enfrenta a la crueldad de un ancho
mundo, que extermina pajaros y exprime a indios, a
El Viejo, que puede aniquilar a un pongo con una
orden, al Lleras, al Padre Director, al ejército y a
la peste, simbolo de todas las fuerzas de la maldad.
El nifio logra abolir las trampas de la muerte, por
que para Arguedas, el hogar esti en cada hombre
y nunca desaparece la solidaridad con la gran fa-
milia de Ja naturaleza o de los otros. Una montafia
que calme, un péjaro que guie, un zumbaylly como
un valle que baile, un rio que se lleva la infeccién,
algin apretén de manos desde el pasado en la
noche. Los hermanos del protagonista abandonado
son innumerables otros hombres, especialmente
indigenas, explotados por una sociedad que también
los ha abandonado. Es mas fuerte en Arguedas
este hogar universal que las fuerzas destructivas que
han arrojado al individuo al desamparo. Frente al
Viejo; ancestro del nifio, parte de su familia, esta
el origen, las lagrimas que cantan los muros de
Cuzco, la campana Maria Angola que todo lo con-
vierte en oro. Frente al internado, el recuerdo del
padre: “porque cuando andabamos juntos, el mundo
era de nuestro dominio, su alegria y sus sombras
iban de él hacia mi”. Antes de pelear, invoca el es-
piritu de la montafia: “Los indios invocan al
K’arwarasu tnicamente en los grandes peligros.
Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte
desaparece”. La obra entera de Arguedas es la
lucha entre las tinieblas y la luz (“el claror, el relam-
pago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de
luz no totalmente divinas con las que el hombre
peruano antiguo cree tener atn relaciones profun-
das entre su sangre y la materia fulgurante”). El
hombre se encuentra entre estas dos fuerzas: seran
los rios profundos los que derrotaran a los mons-
truos (palabra que Arguedas usa mucho), el ser
humano pertenece a la estructura solidaria del

cosmos (“;Tu sangre acaso no es agua? Por ahi
le habla el alma, el agua que siempre existe bajo
la tierra”.) y no puede nunca, por lo tanto, quedar
abandonado. En los peores momentos, Ernesto vi-
sita un puente y un rio, que “despejaban mi alma,
la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios.
Se borraban de mi mente todas las imagenes pla-
fiilderas, las dudas, los malos recuerdos. ... Y asi,
renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo:
subia la temible cuesta con pasos firmes, Iba
conversando mentalmente con mis viejos amigos
lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don
Pedro Kokchi, que me criaron, que hicieron mi
corazén semejante al suyo”. Esta comunicacién con
los demés; lograda a través del elemento natural
que los une, fisica y mentalmente, da sentido a su
soledad: “Durante muchos dias después me sentia
solo, firmemente aislado. Debia ser como el gran
rio: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar inde-
tenible y tranquilo, entre los bosques y las montafias,
y entrar al mar, acompafiado por un gran pueblo
de aves que cantarian desde la altura”.

Si me he detenido tanto en Los rios profundos
(la misma visién salvadora podria encontrarse en
cualquiera otra de las obras de Arguedas) es porque
me parece necesario enfatizar la diferencia con
Vargas Llosa, que escribe desde otro dngulo, desde
la ciudad americana. Si bien es cierto, como lo ha
sefialado Nelson Osorio, que la visién ética de
Vargas Llosa deriva en gran medida de su concep-
cién estética resultando peligroso tomar ese mundo
como el suyo, también es cierto que sus personajes
muestran ciertas constantes, trasunto de una cierta
weltansicht bien determinada: se ve al hombre
como un eterno derrotado, incapaz de controlar
su mundo, naufragando en una fatalidad ineludi-
ble. También es indudable que Arguedas, escri-
biendo desde la interioridad de los indigenas y des-
de el corazén de la naturaleza americana, postula la
posibilidad de que el hombre venza al destino, supe-
re su hado maligno y controle eso que parecia domi-
narlo. En La ciudad y los perros, como en el cuento
“Los jefes”, se muestra a seres encarcelados den-
tro de un sistema, y se entiende que ese colegio
militar imita la estructura férrea de la realidad
misma. En La casa verde esta idea se apodera del
universo, y América aparece como una carcel on-
tolégica, esencialmente una prisién, de tiempo, de
muerte, del retorno del viajero que vuelve con las
manos vacias y con esperanzas que ya estan car-
comidas por el olvido. Los barrotes de esta peni-
tenciaria estan hechos de palabras, el hombre es un
verbo siempre escrito en tiempo pasado, el hom-
bre es una voz sin cuerpo, una apariencia continua
visitada por tiempos simultineos y fantasmas fu-
turos. La. imaginacién del hombre, la magia de la
palabra, que en Arguedas liberaban a las potencias



luminosas de la miusica, en Vargas Llosa sirven
para construir espejismos lingiiisticos que atrapan
al hombre finalmente y lo succionan hacia la muer-
te. De la misma manera, la naturaleza, firma-
mento para Arguedas, casi desaparece en Vargas
Llosa, aun cuando la mitad de La casa verde trans-
curre en la selva, la selva que es como una casa
verde, como una ciudad verde, como un laberinto
lleno de calles y de cemento, verde, verde. Y el
indigena, su inocencia, su edad de oro, terminan

cn el burdel de la Chunga.

Para Arguedas, la realidad también tiene algo de
carcel (“Y no teniamos adonde ir. Las paredes,
el suelo, las puertas, nuestros vestidos, el cielo de
esa hora, tan raro, sin profundidad, como un duro
techo de luz dorada; todo parecia contaminado,
perdido o iracundo. Ningiin pensamiento, ningin
recuerdo podia llegar hasta el aislamiento mortal
en que durante ese tiempo me separaba del mun-
do”). Pero frente a ella coloca, tanto en Los rios pro-
fundos y los cuentos, como en El sexto, que relata
el encarcelamiento que sufrié el novelista, el mun-
do indigena, la fe, el amor, la magia, la naturaleza.
Ya en Todas las sangres no se trata de seres dentro
de una carcel que mantienen la esperanza debido
a su ligazén emocional e imaginativa con el hom-
bre y la naturaleza fuera de esa prisién, sino de
héroes que se enfrentan a la prisién desde fuera
y que destruirdn con su accién rebelde todas las
carceles del mundo, hombres que liberaran a los
presos, que haran realidad social lo que los rios
profundos prometian con su misica natural. La
lucha en la primera etapa de Arguedas, anterior a
Todas las sangres, era individual e interior, es la
batalla del ser humano por superar la maldad que
él encuentra en el mundo, mediante el procedimien-
to de derrotar las tentaciones, las bajezas, la peste,
que intuye en su propia conciencia. Es una idea
cristiana, dostoyevskiana, en parte existencialista:
en mi salvacién personal esta cifrada la del univer-
so entero. Las guerras sociales por un mundo me
jor se ganan con seres complejos, divididos, an-
gustiados. Solo la contaminacién interna puede
explicar el predominio del mal en el mundo. Cada
hombre redime a los demas. Por lo demés, estas
ideas acercan a Arguedas al resto de sus compaiie-
ros de generacién en América, de los cuales se lo
ha tratado de separar.

Pero una vez que Arguedas, después de afios y afios
de lucha con sus propias tormentas, ha logrado no
sucumbir a la perversién, a la carcel interior que

cada hombre cobija, debe retornar para buscar.

a los seres que ama, a los indigenas que le per-
mitieron, mediante su solidaridad y ejemplo y can-
to, liberarse: debe abrazar la lucha colectiva del
pueblo por liberarse. La tltima vez que vimos a
Ernesto, éste huia de la peste, seguro de que “los

colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, ha-
bian aniquilado a la fiebre” y de que “el rio la
llevaria a la Gran Selva, el pais de los muertos”.
Es Arguedas mismo que vuelve ahora, que tiene
que retornar, transfigurando, sano, -entero ahora,
para enfrentarse socialmente con esas fuerzas que
ha derrotado en su interior en las novelas anterio-
res. Para exorcizar a la muerte no basta con ven-
cerla en la soledad compartida, sino que debemos
llegar a la gigantesca destruccion de las fuerzas
sociales que, de no extirparse, contagiaran todo el
mundo. Sin embargo, la misma lucha interior, en
gran medida cristiana, se repite en Todas las san-
gres, especialmente en la figura de Don Bruno,
cuya redencién es individual mas que social, mas
de una persona que de una clase. Esto se debe, tal
vez, a que Arguedas vacila, suponemos que siem-
pre vacilari, entre la concepcién cristiana, mistica,
que dice que el mal nace del hombre mismo caido
en el mundo, es inherente a su ser, y la concepcion
marxista que afirma que el mal es el producto de la
enajenacién social. No creo que el mismo novelista
tenga claro este dilema. Tampoco es necesario que
lo tenga.

‘Las novelas y los cuentos anteriores a Todas las

sangres presentan a los adolescentes que se inician
en un mundo perverso e injusto. Mediante una vo-
luntad lirica, bella pero confusa, llena de vibrante
ternura hacia todo lo viviente, narrada en primera
persona, el joven decide no dejarse destruir. Pero
en Todas las sangres, objetivada en tercera persona
como para alejar toda nocién de subjetividad o
egocentrismo, las fuerzas que se rebelan no se apo-
yaran sélo en sentimientos mégicos o en la digni-
dad feroz del indigena, sino que también habra
una estrategia de combate a largo plazo, una prepa-
racién racional y emotiva para la guerra, una
guerra homérica que se desarrollara en torno a una
mina en el Per. Trataremos de demosirar que
esta lucha toma caracteristicas épicas, es decir,
que Todas las sangres sin dejar de ser evidentemen-
te una novela, se aproxima en muchos sentidos al
género literario de la epopeya. Veremos aspectos
bien concretos: la visién de la muerte 'y de la mu-
jer, la creacién de personajes gigantescos, heroi-
cos, el deseo de hacer irreal y mejor y legendario
tanto al espacio geografico como a los luchadores,
la necesidad de que la lucha se vea como trascen-
dentalmente Gnica, irrepetible, el uso de ciertos re-
cursos tipicos de la gesta en el lenguaje que hablan
los protagonistas y en el modo narrativo simple
y claro que utiliza el autor. Si podemos probar
esto, Todas 'las sangres, obra dejada de lado por la
critica, aparecera como una de las obras fundamen-
tales de la literatura hispanoamericana de este
siglo, si bien tiene incuestionables defectos. A me-
dida que analicemos este acercamiento a la tradi-
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cién épica, iremos advirtiendo las diferencias con
Vargas Llosa, el portador de otro mensaje, no me-
nos vital, para nuestro continente.

Para entender la originalidad genial de Arguedas,
hay que hacer una rapida revisién comparativa de
la tradicién narrativa con la cual entronca y que
él ha superado definitivamente: la novela indige-

nista anterior, que es una de las formas que toma

la novela de la explotacién social en América. Nues-
tras ideas se basaran en las siguientes obras: Hua-
stpungo (Icaza), El indio (Lépez y Fuentes), El
metal del diablo (Augusto Céspedes), Raza de bron-
ce (Alcides Arguedas), Plata y bronce (Fernando
Chaves), Tungsteno (Vallejo), los cuentos de Lépez
Albiijar, Aluvién de fuego (Oscar Cerrutto), Alti-
plano (Raiil Botelho Gosalvez), mas algunas obras
que muestran la explotacién sin indigenas (Fa-
llas, Gallegos, Lomboy, Rivera, Gil Gilbert, Oso-
rio Lizarazo y César Uribe Piedrahita), pero nos
fijaremos especialmente en aquel monumento de la

literatura peruana, El mundo es ancho y ajeno con

el cual Todas las sangres guarda una extrafia e in-
versa relacién.

En todas estas novelas, el interés principal es mos-
trar la OPRESION. En esos pedazos de vida destro-

zados, anonadados, aplastados, vejados, en esos

indios ingenuos, engafiados, inconcientes del mun-
do en que viven, se enfatiza la pasividad, la acu-
mulacion de sufrimientos, la falta absoluta de con-
trol sobre los acontecimientos. Esta visién no sélo
se debe a las condiciones histéricas que prevalecian
en esa €poca y que desafortunadamente afin persis-
ten en parte en la nuestra, sino también a la
influencia del determinismo naturalista en la lite-
ratura, el hombre como un ser abofeteado por la
fatalidad exterior (su medio ambiente, sus circuns-
tancias histéricas) e interior (su raza, sus genes).
(Paradéjicamente, esta visién se emparienta con
la de la novela actual que coloca al hombre en un
mundo que tampoco entiende o domina. Pero en
esta limitacién, para Vargas Llosa, estarfa el prin-
cipio del conocimiento.)

El mundo mostrado en estas novelas sociales es
estdtico casi eterno, sin movimiento o cambio.
Cuando, por fin, en la dltima pagina de la obra,
los indios se rebelan, es un impulso ciego, instinti-
vo, inatil, un dltimo intento desesperado por no ser
despojados del tltimo reducto de tierra que les va
quedando. Es una reaccién automética, casi pavlo-

- viana, para poder sobrevivir, hecha por seres que

resisten no porque tengan un plan para su libera-
cién, sino porque ya no tienen a dénde escapar:
ya se han cerrado todos los caminos, examinado
todas las alternativas, y ahora, contra su voluntad,
con rabia -y resignacién, ya que saben que moriran
infructuosamente, deciden luchar. La desesperacién

los comanda: reiteradamente se muestra a los in-
digenas listos para retroceder, felices en sus exi-
guas posesiones, con tal de que los dejaran en paz;
si no fuera por la accién continua de los gamona-
les y de los intereses extranjeros, no habria con-
flicto. El estallido esta provocado por la repeticién
intensificada de los abusos. -La aniquilacién del
pobre es consecuencia natural de su falta de pre-
paracién militar e ideolégica, su letargo. La tensién
dramatica de estas novelas es naturalmente minima.
La novela de Arguedas, en cambio, sin dejar de
denunciar la opresién e indignarse por ella, mues-
tra desde el principio la REBELION, y no como
resultado casi mecénico de abusos inaceptables,
sino como una ofensiva decidida por parte de los
indigenas por instaurar un nuevo orden social y
humano, cuyas raices futuras estin en el ser ‘mito-
légico del indio. No se trata de re-accién biolégica,
el perro que muerde de tanto que lo han pateado,
sino de accién originaria, politica y militarmente
originaria. La novela de Arguedas no muestra el ca-
mino que recorre el indigena para llegar a la con-
clusion de que debe resistir: es la resistencia
misma, desde la primera pagina. Donde termina la
obra de Ciro Alegria, Jesiis Lara, Icaza, y otros,
es donde comienza la rebelién de José Maria Ar-
guedas. Rebelion inevitable, indispensable, esen-
cial, necesaria. No hay ceguera ni accidentalidad
en esta lucha. Rendén Willka, simbolo del pueblo,
figura prometeica, sabe perfectamente qué hacer.
Ni es ingenuo ni le engafian. Ha medido todo:
puede leer no sélo libros, sino las almas humanas
y sus intensiones. Su lucha es a largo plazo y den-
tro de su plan esta su propia muerte. Sabe que con-
trola el universo. Con dones proféticos, con cono-
cimientos casi sobrenaturales, aparece como un ser
semidivino, una leyenda haciéndose ante nuestros
ojos. Descarga los golpes cuando a él le conviene,
no cuando es provocado por los terratenientes o por
el Consorcio Extranjero, Derrota uno por uno a sus
adversarios.

'Arguedas ha ido preparando el heroismo de sus

indigenas en todos sus libros anteriores. No sélo
ha mostrado cémo el hombre aniquila la maldad
interiormente, sino que establece en Los rios pro-
fundos (actitud de Dofia Felipa y en varios trozos:
“una inmensa alegria y el deseo de luchar, aunque
fuera contra el mundo entero, nos hizo correr por
las calles”, “pero ese canto no te oprime te arrastra,
como a buscar a alguien con quien pelear, algiin
maldito”, “pero podria igualmente luchar contra
una legién de condores y de leones o contra los
monstruos”), en Yawar Fiesta (tareas de Hércules
que cumplen los indios: el camino y el toro), en
innumerables cuentos, que el indio es moralmente
superior a sus explotadores, mas inteligente y fuer-
te y bello. Ha ido creando un concepto de la dig-



nidad del indio que faltaba en toda la tradicién
anterior. Porque aun los autores que mas amaban
al indigena lo miraban desde fuera, desde lejos,
con una mirada turistica que mariposeaba sobre
su exotismo y costumbres raras. La solucién pro-
puesta era generalmente que el indio se civilizara,
es decir, que elevara sy estatura a la del hombre
blanco, y entonces podria resistirlo, incorporandose
plenamente al mundo opresor. Algo asi como una
via pacifica, reformista. Pero para Arguedas, si-
guiendo el principio que Aristételes establecié para
el género de la cancién épica, estos hombres son
“mejores” que el lector, superiores a é, y la batalla
que desarrollardn es mas importante que la coti-
diana lucha de los lectores. Los barbaros son mas
humanos, mas necesarios, que los civilizados. Por-
que el lector es pasivo. Esta dedicado a recibir las
imagenes que un narrador le entrega. El héroe
épico es activo: cambiarid el mundo.

Claro que la novelistica anterior preparé el terreno
para Arguedas al documentar la vida indigena y
proponer, como solucién final, definitiva, la vio-
lencia. Antes de poder narrar la gesta liberadora
de América, que es el sentido de Todas las sangres,
era necesario desmitificar y desmixtificar al indio,
rechazando tanto la falsa visi6n decorativa, senti-
mental, del romanticismo a imitacién de Chateau-
briand, como la concepcién feudal de que era un
salvaje, ignorante, bestial, irredimible. Con ese ma-
terial fotografico, con las superficies que los crio-
llistas trajeron de vuelta de la tierra, Arguedas
debi6 empezar otro camino ahora hacia el mito,
debié crear un nuevo mito, un mito verdadero esta
vez y no falso, la leyenda contemporanea de la rebe-
lién en pos de una nueva humanidad. Partiendo del
resultado a que llegara la novelistica anterior, Argue-
das narra las consecuencias complejas de esa decisién
de resistir, y lo hace tomando en cuenta toda la
marafia de actitudes posibles en el mundo actual,
encarnandolas en individualidades, de acuerdo con
la tendencia de la nueva novela hispanoamericana.
Con esto, Arguedas rescata una de las vertientes
esenciales de América ( y de toda la humanidad
actual), continente donde ain es posible lo heroico.
No sblo por sus luchas pasadas y futuras de libe-
racién social y por su primitivismo béarbaro, sino
también porque su situacién cultural es lo suficien-
temente madura como para esbozar grandes obras
literarias en torno a estos temas: habria aqui la con-
tinuacion de la tradicién épica barroca (dada vuelta,
ya que aqui son los indigenas los buenos y los con-
quistadores los malos), las gestas anunciadas en las
paginas de Marti y Mariategui, que se cumplié ya
en Cuba, y que se atisbaron en varias novelas so-
ciales sin llegar a cumplirse. :

En Vargas Llosa no hay fuerzas controlables, el
hombre no puede dominar su mundo. No hay pla-

nes, ni qué hablar de estrategias; sélo proyectos
confusos y vagos, direcciones en que se intenta
navegar, mientras uno va palpando el terreno con
antenas de insecto malherido. El hombre no tiene
grandes ambiciones: sélo desea sobrevivir en un
mundo peligroso, escabullirse a la violencia que los
espera en el préximo rostro que encuentren. Lo que
conmueve en estos personajes, destruidos finalmen-
te, tullidos y derrotados los més, es ver cuan lejos
han estado de controlar la pequefia telarafia suce-
siva de concatenaciones de su vida. Ni han podido
conservar a su mujer ni luchar junto al amigo.
jCuén lejos estaran de controlar el universo mis-
mo! Las posibles decisiones quedan invalidadas por
las leyes que rigen ese universo. Ademas, la “es-
tructura militar de Ja realidad se manifiesta en el
hecho de que otros hombres, Julio Reategui en La
casa verde, o el Coronel en La ciudad vy los perros,
controlan los hilos de ese mundo, determinando la
vida de-los personajes desde la invisibilidad. Por
lo demés, cada accién futura estd formada por
todas las acciones del pasado. Asi, para que Boni-
facia llegue hasta €l burdel, deben raptarla, debe
rehusar ir con Reétegui, debe dejar escapar de las
monjas a las aborigenes, debe ser expulsada, debe
irse con Lalita, y para esto, Lalita debe vivir con
Adrian, y para esto, etc., etc. Las historias simul-
taneas de La casa verde se determinan unas a otras,”
constituyendo Ta mas formidable carcel del tiempo
que se haya contruido jamas. La estructura narra-
tiva es absolutamente esencial al tema y se equi-
vocan los que se quejan de su artificialidad y fal-

sedad.

En cambio, Arguedas estd narrando un destino
social colectivo, basado en la creencia de que el
hombre puede cambiar su mundo: estd narrando
una esperanza, el futuro de Perci y de América. Sus
protagonistas participan de la caracteristica pri-
mordial del héroe épico: la ambicién orgullosa.
Conocen sus propias potencialidades: derriban mon-
tafias, se enfrentan a los monstruos de la noche que
se dice viven dentro de la mina, desafian a. ejérci-
tos y a intereses que aparecen como invencibles y
siniestros, a los terratenientes y a un Consorcio
Internacional que dispone de la tecnologia moderna
con redes tentaculares en todo el mundo y-que tie-
ne a su favor, ademés, al Parlamento, a los Juz-
gados, a las autoridades locales, a la iglesia. Frente

a esto se hallan las figuras macizas, gigantescas,

miticas ya, de Rendon Willka y de su aliado Don
Bruno. Este desafio emocionante nos indica que
aquella lucha, para Arguedas y para el lector,
tiene las dimensiones trascendentales de otros he-
chos, historicos o imaginarios, que han movido
a otros cantores épicos: la disputa por la mina, que
representa la lucha por la liberacién de América,
reviste la misma seriedad de momentos como la
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fundacién de Roma (en La eneida de Virgilio),
como la conquista de Jerusalén por los cruzados
(en La Jerusalemme liberata de Tasso), como la
creacion del Imperio Espafiol (en La araucana de
Ercilla) o del Imperio Portugués (en Os Lusiadas
de Camoes), como la justificacién de la caida del
hombre y su salvacién (Paradise lost y Paradise
regained, de Milton). Segiin C. S. Lewis (4 preface
to Paradise lost), una caracteristica fundamental
de lo que él llama la épica secundaria o escrita
(en contraposicién a la homérica u oral), es que
estos momentos tratados son Unicos, irrepetibles,
arquetipicamente significativos. Ya veremos que
Arguedas, a pesar de que su obra es una novela
y no un poema épico, trata de crear un mundo
irrepetible y épicamente {inico. Lo esencial, por
ahora, es notar que el hecho que narra, la libera-
cion de América enraizada en su propia conciencia
autdctona, es tan trascendental como los que na-
rran otros poemas €picos.

En este mundo de Arguedas puede haber heroismo,
porque aqui la accién tiene sentido, dispone de una
jerarquia valorativa, un eje de claridad axiolégica
en torno al cual girar. Para Vargas Llosa, su obra
misma es la bisqueda de este sentido. El sentido
estd, si es que se halla en alguna parte, en el re-
corrido, en el desarrollo, en el no-encuentro. Para
Arguedas, el sentido ya esta dado, ya estructura la
accion con una determinada orientacién combativa.
La muerte, en Todas las sangres, es una resurrec-
cién en la historia, porque hay un significado
mayor que engloba los momentos transitorios de la
derrota. La muerte es un obsticulo maés, el mas
duro, en la lucha; pero no es el esquéleto mismo
de las cosas, como en Vargas Llosa, donde los per-
sonajes estan carcomidos por la tinica, eterna, co-
tidiana muerte, donde estan derrotados de ante-
mano, ya que la muerte es lo dltimo, y no hay mas.
En un viaje que vacila entre lo circular y la forma
del espiral, se cumple la profecia de T. S. Eliot:
In my beginning is my end. Cada historia paralela
y simultinea es la negacién de la libertad y del
sentido de toda otra secuencia. El resultado es un
edificio fantasmagérico formado por pilares, pisos,
piezas (una casa verde, una ciudad moderna, un
laberinto interior) que en vez de apoyarse mutua-
mente,. se niegan y se interdestruyen. Es la muerte
el Ginico comin denominador en este caos dema-
siado exacto e inevitable.

Para Arguedas, la muerte es la pequefia muerte o
la muertecita, como dice Rendén Willka, antici-
pandose proféticamente al Che Guevara. La vida
puede mas. Los fusiles no pueden apagar el sol.

_El sentido de la vida en Vargas Llosa esta en el

movimiento, en el mero transcurrir de espasmos
temporales. Asi, generalmente en el epilogo de una

novela se nos cuenta lo que sucede a los seres des-
pués de la accion. Pero en La casa verde no puede
hablarse de un después sino mas bien de un reco-
mienzo del viaje en el.futuro, de un retorno al pun-
to de origen, ese momento en que cada ser debera
enfrentarse al significado de sus acciones y de su
pasado.' Se nos muestra el destino Gltimo de los
personajes, el momento cuando escapan a la carcel
del tiempo para caer en la cércel de la muerte o
cuando quedan fijados para siempre en el hielo de
la indiferencia o de la mediocridad (desaparece
el tiempo, casi, en los dltimos capitulos).

Esto nos explica también las diferentes posiciones
frente a la estructura narrativa y al lenguaje.
Arguedas es hasta cierto punto tradicional; Vargas
Llosa sabe que su iinica salvacién es buscar lo que
ni siquiera sabe que existe: un significado. Para
eso deja fluir un mundo auténomo, cuyas leyes
s6lo obedecen al nuevo cosmos estético recién creado.
El exilio es mas importante que la lucha en Vargas
Llosa; en el hacerse ajeno a las raices, perderlas,
no saber si existen, lo que importa es el acto crea-
dor, lingiiistico, que comprende o intuye. La obra
misma es un tumultuoso viaje hacia si mismo, ha-
cia un universo que sélo existe en el transcurso de
su expansién. Si hay lucha en Vargas Llosa, es
como parte integrante del viaje, como el motor que
hace andar la estructura.

La guerra, en cambio, para Arguedas, exige di-
mensiones claras, indubitables: hay un centro en
torno al cual giran los hechos y acontecimientos,
hacia el cual convergen situaciones, personajes
y espacios. La técnica narrativa pide también cla-
ridad, definicién, exactitud, limpieza, casi como si
fuera un personaje épico mas. Es desde aqui que de-
bemos entender las diferencias notadas entre Argue-
das y sus compafieros de generacién, que comenza-
ron los experimentos narrativos que han abierto nue-
vos caminos a nuestra novelistica. Para Arguedas,
la destruccién del funcionamiento aparentemente
racional del universo imposibilitaria la unidad
épica.

La imposibilidad de ser heroico en el mundo
de Vargas Llosa se relaciona con la problematica de
toda la literatura contemporénea. Ser un personaje
épico (se entiende: en el sentido aristotélico y no
en la forma de Staiger) ‘es ser protagonista de su
propia historia, ser més que la mesa en el cambio
de la historia, elevarse por encima de su circuns-
tancia. El personaje de la novela actual, europea
y norteamericana, es una victima, un espectador
dentro de la masa, que busca la dignidad en su
propia conciencia, raramente en la accion. Enfren-
tado a un mundo tan complejo que lo apabulla,
tratando de raspar una imagen de si mismo en la
inevitable autodestruccién, se mira vivir, se ‘espan-



ta ante su propia ajena existencialidad, y se refugia
en los confusos rincones expuestos de su yo. Desen-
trafiar su situacién dentro de la totalidad de inter-
relaciones que lo inmovilizan, dialogar con su
pasado brumoso, negarse a la corrupcion, conser-
var la humanidad a la defensiva, es lo mas que se
puede hacer..En Latinoamérica se agrega la necesi-
dad de sobrevivir.

En La Ciudad y los perros tratan todos de ser hé-
roes; pero no lo logran. No pueden vivir la tradi-
ci6n militar muerta y menos en ese internado. No es
un mundo épico; antes de que comience la novela,
han sido derrotados. Veamos las- posibilidades
abiertas a los hombres:

a) la actitud de Gamboa: debe ceder, rota su
creencia en los antiguos valores militares, imposible
su autenticidad, incapaz de la rebelién total que
tampoco tendria sentido. Ha vivido lejos de la
realidad y fracasa. Su vida se habia desarrollado
seglin principios que él mismo expone: “El orden
y la disciplina constituyen la justicia... y son los
instrumentos indispensables de una vida colectiva
racional. El orden y la disciplina se obtienen ade-
cuando la realidad a las leyes”. :

b) la actitud de Alberto: se hace el héroe hasta
que lo chantajean y huye. Termina por olvidar al
Esclavo y a Teresa y a la “poesia”.

c) la actitud del Jaguar, que considera que el
mundo es una jungla y actiia, por consiguiente,
como una bestia, una que es noble, ya que si los
seres humanos son animales, se trata de ser un ani-
mal mas poderoso, que no se deja atropellar, que
responde con violencia a la violencia, que acepta re-
belarse en un mundo enajenante y desesperado. Es
una fuerza de la naturaleza: Alberto piensa en una
ocasién que “su risa asusta a las ratas”. No es he-
roica su actitud, aunque si valiente: se apoya en
cualidades animales, inferiores, para rescatar su
humanidad ultrajada. “Me llamo Jaguar. Cuidado
con decirme perro”. Y se vive en un mundo de “ani-
males con caras de hombres”, como dice Alberto,
relatando un suefio ficticio, que no por disimulado
es menos veraz. Lo peor en ese mundo es la debili-
lad, porque el hombre se convierte en indefensa vic-
tima. Sobrevivir es la consigna. r

Mas importante que sobrevivir para el héroe épico
es el honor, su dignidad humana excelsa. No hay ho-
nor para Vargas Llosa: hay hombria. El Jaguar rei-
tera hasta el cansancio: “yo les ensefié a ser hom-
bres”. Lo mas terrible es la delacién o traicién, tam-
bién denunciadas en los cuentos de Los jefes: es co-
mo un pecado contra la especie o el género, como el
lobo que le avisa al leén donde esta la manada. Los
otros son enemigos que quieren convertirnos en

perros, en objetos. Los de aqui no son enemigos,
pero si aliados casi biolégicos. Vargas Llosa esta
obsesionado por la idea de la camaraderia que se
repite incansablemente en una y otra obra suya.

La lealtad hacia el niicleo central (el “nosotros” de.

Los cachorros, “Los Inconquistables” de La casa
verde, el Circulo de La ciudad y los perros) permi-
te una cierta humanidad en un paramo bestial.
Frente a las depredaciones del enemigo, esta el
refugio, el pacto secreto. Para el Jaguar no tiene
sentido preguntarse si es malo o bueno matar al
Esclavo: éste ha transgredido ya dos veces las
normas del grupo, el codigo casi hemingwayiano
(el “code”) de la existencia, eso que se hace el
hombre para poder sobrevivir con cierta dignidad.
El Jaguar se considera en guerra con la sociedad; El
Esclavo es un criminal de guerra para El Jaguar,
porque ha traicionado a un compafiero de armas,
entregandolo al enemigo. La traicion se paga con
la muerte, la reaccién de un animal ante la especie
traicionada, la autodefensa. Homnor en Vargas
Llosa es conservaciéon de los vinculos de defensa,
lealtad hacia el animal que lucha junto a uno. Pero
es la hombria de Lituma, que lo lleva a desafiar a
Seminario, lo que conducird, en iltimo analisis,
a Bonifacia hacia la prostitucion. Es la hombria
del Jaguar lo que le acarreara el desprecio de sus
compafieros, ya que €l ni siquiera delataria a un
delator, como Alberto. Sélo cuando olvida su hom-
bria, cuando acepta un puesto en un Banco, cuando
se diferencia del flaco Higueras, sblo entonces
puede conquistar a Teresa, familia y honor se exclu-
yen mutuamente. Esto se hace especialmente noto-
rio en Los cachorros (que se parece mucho a The
sun also rises, por el personaje Jake), donde el
enfrentamiento viril de Cuéllar con el mar y con
el automovilismo contrasta con el destino familiar
de sus compafieros que “comenzdbamos a engordar
y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a
usar anteojos para leer, a sentir malestares después
de comer y de beber y aparecian ya en sus pieles
algunas pequitas, ciertas arruguitas”’. Cuéllar no
puede tener hijos y ellos si. La castracién sexual,
el distanciamiento de la mujer como centro hogare-
fio estabilizador, es lo que permite despreciar la
muerte. Pero también significa desaparecer, dejar
de significar. El hombre de Vargas Llosa esta atra-
pado entre la castracién y la virilidad.

En Arguedas, en cambio, la muerte tiene sentido.
El honor la trasciende, porque mediante su esfuerzo
el hombre podra crear un mundo mejor. El naci-
miento del hijo de don Bruno le da fuerzas para
seguir luchando.

Desde aqui podemos entender la actitud de los dos
autores peruanos hacia la mujer. Para Vargas
Llosa, al hombre sélo le queda la mujer en un
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mundo que se desintegra, y ella también, como
Tofiita en manos de Anselmo, se desangra entre
sus dedos. Aferrados a la relacién intrapersonal,
traicionados por sus compafieros (el caso de Cué-
llar, de Lituma, del Jaguar), la necesidad del amor
es uno de los pilares de su mundo. La accién se
centra y se formaliza en torno al eje femenino, el
principio de falsa eternidad que la mujer-tierra
encierra. De ahi la estructura ritmica de sus dos
grandes novelas,

En Arguedas, la médula de la accién no es la mujer,
sino la guerra. Ellas se parecen entre si, neblinosas

-y vagas, importando en Todas las sangres en cuanto

retarda o adelanta los acontecimientos, tal como
Armida en la obra de Tasso, apoyando o haciendo
retroceder lo heroico. Don Bruno no vacila en dejar
a la mujer que ha encontrado; es mas importante
para €l la lucha, a pesar de que ha logrado lo que
los personjes de Vargas Llosa han anhelado siempre:
una mujer, un hogar, el respeto de los demas, un
hijo. Tiene més valor su decisién si tomamos en
cuenta que Don Bruno ha nacido bajo el signo de
la lujuria, mientras que su hermano don F ermin es
fundamentalmente un hombre ambicioso, que no
puede abandonar a su esposa.

La mujer tiene, pues, un lugar subordinado, como
Dido en La eneida (sirve para mostrar la voluntad
de Eneas, y para configurar la futura lucha de Roma
con Cartago), Andrémaca en La iliada (la nostalgia,
lo que Héctor dejara al morir, como puntualiza
Rachel Bespaloff en su estudio, On the iliad), o la
transitoria aparicién de la mujer de Roldén, llorando
su muerte. No hablamos, claro, de los romanzi
caballerescos, basados en el amor cortés, de Boiardo,
Ariosto o Spencer.

Adin el problema de la violacién de la indigena, tan
reiterada en la novela social americana (Raza de

‘bronce, Plata y bronce, Flor Lumao, Donde acaban

los caminos) importa en cuanto ayuda a Don Bruno
a tomar conciencia épica, al situarlo frente a una ba-
talla con el demonio interno que también debera
derrotar en la sierra peruana. Asi, la lucha en el
nivel alegérico-moral se funde con la lucha social.
Por otra parte, el amor entre hombre y mujer en
Arguedas es muy complejo, ya que el sexo tiene
por una parte un sentido perverso, Y por otra un
efecto ascético liberador. Esto lo trataré en algiin
otro ensayo.

" Por lo demés, esta actitud de Arguedas ante la

mujer se relaciona con el hecho de que para poder
acercar su cosmos al de una epopeya, el autor ha
tenido que rechazar la realidad cotidiana, endeble,
carcelaria, de todos los dias, para lograr la crea-
cién de un mundo estético que vaya mas alla de los
limites de lo real fotografiable y factual. La novela

anterior de la explotacién ha sido, en palabras’de
Portuondo, “documento denunciador, cartel de pro-
paganda, llamado de atencién, hacia los mas gra-
ves y vigentes problemas sociales dirigidos a las
masas lectoras como excitante a la accién inme-
diata”. Pero una gesta heroica no puede ser un
documento o una fotografia o un ensayo adornado -
con personajes, ni puede tener un “método natura-
lista-nativista-tipicista-vernacular” (en las palabras
de Carpentier) : hay que exagerar para llegar a lo
heroico, hay que salirse de las pequefias dimensio-
nes de la minucia fenomenolégica que mata la
hazafia, hay que crear gigantes. Lo objetivo, lo
veraz, lo cientifico, lo observable, eran los funda-
mentos de la novela social anterior: desmitificar,
informar sobre lo que se ha simulado ignorar. Es una
intencién noseoldgica realista. A Arguedas, aunque
no deja de mostrar nuevas realidades factuales, le
interesa més la gestacién de un ente nuevo, wnico,
cuya bondad no esti en su correspondencia exacta
con la realidad objetiva, sino que tiene calidad en
cuanto crea un nuevo mito, que encarne el deber
ser de lo real, el sentido profundo y hasta ahora
oculto de la historia, y esto se hace. utilizando las
categorias de lo épico, olvidado desde hace siglos
en todo el mundo. Una situacién exactamente como
la de Todas las sangres no ha ocurrido ni ocurrira,
aunque puede estar imitando la estructura del acon-
tecimiento entero de tode la América Latina: 1a libe-
racién de los pueblos oprimidos mediante la accidn
revolucionaria.

Por otra parte, las situaciones de las novelas socia-
les anteriores han ocurrido efectivamente, son la
copia fiel, pero no profunda, de una realidad repe-
tible. Casi todos los autores fundamentan su novelar
con extractos de diarios, demostraciones de que su
obra es verdadera, basandose especialmente en lo
que Wolfang Kayser llama el “asunto”. Arguedas
no copia, no calca, aunque tampoco deja de docu-
mentarse él, pero el sentido no es documentar al
lector, sino conmoverlo estéticamente: es un supre-
mo acto de la imaginacién, la creacién de otro
mundo. Proyecta en el papel algo nuevo, algo que
es REPRESENTATIVO de todo el proceso de Perti, pero
que Tepresenta porque no fotografia, sino que selec-
ciona e intensifica y concentra. Lo épico pide la
elevacién de lo cotidiano a mito, el alejamiento de
lo periodistico, el salto por encima de la interio-
ridad que tal vez posea la mesa del comedor o la
hoja que cae al suelo. Todas las sangres del. Peri,
es decir, todos los intereses, individuos, clases, con-
vergen hacia un sitio y batallan en él. El lugar
existe en cuanto representa y retine todas esas
fuerzas que no se tocan en la habitualidad diaria,
pero que en el teatro de la historia americana, debe-
ran, y ya lo estdn haciendo, enfrentarse. Parece im-
posible que tantas tendencias se concentren en un so-



lo lugar: que haya mineros, apristas, comunistas,
democratacristianos, liberales, indios esclavizados,
semiesclavizados, indios libres de la comunidad,
indios en la ciudad, indios arribistas, terratenientes
présperos y arruinados, en Europa, en Lima, en
sus haciendas, un capitalista nacionalista, otro ex-
tranjero, representantes de diversos sectores de la
clase media, parlamentarios de todos los cufios,
etc., cada uno con una individualidad perfecta-
mente bien definida (que es una caracteristica
contemporanea y novelistica de la obra de Argue-
das). Parece imposible esta reunién, imposible pero
no inverosimil. El lugar donde se encuentran todas
estas fuerzas es imaginario y no factual: el espacio
anico, original, mitico. No trata de destruir an-
tiguas falsedades sobre el indio, sino de crear
una nueva leyenda, basada en su liberacién. ‘El
resultado para los lectores es, como para los es-
pectadores abobados de los combates de Amadis
de Gaula, quedar absortos, admirados, maravilla-
dos, suspendidos. De nuevo, el sentimiento del pas-
mo épico.

En las novelas indigenas anteriores, incluyendo las
de Asturias, la obra se estructuraba mediante la
adicién de cuadros, cada uno de los cuales amplia-
ba el espacio, mostrando todas las formas posi-
bles de la miseria y de la explotacién, todas las
regiones en que ocurria este fenémeno. Habia que
espacializar la opresién. Asi, en El mundo es ancho
y ajeno se muestra cémo, tras el despojo de la co-
munidad de Rumi, viene la dispersién, los viajeros
que advierten en todos los lugares la misma injusti-
cia. Es la acumulacién de cuadros, parecidos en su
estructura basica de explotacién, diversos por el lu-
gar geografico en que ocurren y por el espacio (mi-
nero, trabajador urbano, cauchero, agricultor, inde-
pendiente, agricultor semiesclavo) : lo basico es ago-
tar un pais por medio de la ampliacién variada,
agregando a esto cuentos y anécdotas. El mundo
es ANCHO: por los diferentes espacios. Y AJENO:
en todos ellos predomina la enajenacién. Arguedas
lucha, en Los rios profundos, en El sexto, en Todas
las sangres, contra ese sistema de dispersién acu-
mulativa concentrando en un solo punto a todos
esos seres que la novela anterior fotografiaba en
los esparcidos rincones del pais. El espacio es per-
sonal y humano més que geografico, en Arguedas:
él necesita enfrentar constantemente a sus protago-
nistas, porque es una guerra épica, y lo logra me-
diante una tipica operacién homérica, similar a la
que hace Tasso.

Esa mina es mucho méas que un mero paraje donde
hay un determinado tipo de explotacién: es un
punto convergente ya legendario, alejado de luga-
res concretos, donde estdn todos los tipos de explo-
tacién, un lugar creado por la mezcla unitaria,

inencontrable en el mapa fisico del Pera, pero si
en la geografia imaginativa-mental de Arguedas,
que sigue tal vez el antecedente de Los peregrinos
inméviles de Gregorio Lopez y Fuentes, aunque
en la obra mejicana no hay guerra épica.

Nos encontramos, pues, ante una batalla represen-
tativa, en un lugar también representativo, sim-
bélica, ideal. No sélo los personajes, por ende, son
mejores que nosotros, reconocemos en ellos nues-
tras mejores aspiraciones y maés notables cualida-
des, sino que el espacio es también superior al
nuestro, concentrando lo que estd disperso en la
cotidianidad de un pais o de un continente. Es
como Troya: un lugar donde lo sobrenatural en el
hombre puede expandirse, un lugar casi fuera del
tiempo y del espacio. Es un proceso similar, pero
desde otro punto de vista, al que realiza Garcia
Marquez al crear el ficticio pueblo de Macondo
o al del autor norteamericano John Barth en su
Giles Goat-Boy, aunque quizd se parezca méas que
nada a lo que hace Fuentes con México en La re-
gion mgds transparente. Al tratar de alejar la reali-
dad, al buscar un absolutismo  imaginativo, al
rechazar los esquemas, Arguedas se integra a las
corrientes superrealistas de la novela hispanoame-
ricana actual, ocupa-un sitio que se le ha negado
constantemente. Solo se ha hablado de su lirismo
criollista, que prosigue la labor de Valdelomar,
entre otros, en la literatura peruana, pero Argue-
das rescata lo legendario en nuestra época sin volver
al pasado, sin huir del tiempo presente. Lo magico
se apodera de la estructura misma de su mundo.
Este irrealismo se manifiesta, ademas, en la crea-
cién de personajes que encarnen una voluntad casi
sobrenatural de lucha, una dimensién épica de so-
breponerse a los desastres y determinar por si mis-
mos el mundo que trata de explotarlos. Se cercena,
en el personaje, todo lo que pudiera mostrarlo como
ineficaz o pequefio. La seguridad que cada bando
tiene en si mismo, la necesidad de imperar y triun-
far, hace que un choque, cada vez mas escalonado
y dramaético, resulte inevitable.

Los personajes hablan, por lo demas, con una cierta
solemnidad, un cierto primitivismo apasionado y
lejano, que nos recuerda las sonoras silabas de los
héroes homéricos o virgilianos o ercillescos. No hay
retérica, pero si claridad y persuasivo peso en cada
simil. La peculiar construccién sintactica del habla,
nos aleja atm mas de estos personajes. Lo que en
los novelistas criollistas era un afdn de regionalizar
y buscar costumbres lingiiisticas exéticas, es en Ar-
guedas la forma de distanciar al lector de un mundo
ya lejano y épico, por su tema y sus situaciones.

Ademas, Arguedas tiene una deuda con los mé-
todos de la epopeya en cuanto a la miquina ma-
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ravillosa pagana (los dioses en Homero y Virgilio)
o cristiana (la épica renacentista-barroca, véase el
problema en Spingarn), ya que aqui el lugar del
deus ex machina estd tomado por la naturaleza
magica de América, gran aliado del hombre en su
lucha por sobreponerse al universo, La intervencién
de los rios, las montafas, el aire, las aves, la tiera
misma, equivale a la intervencién divina en los
poemas épicos anteriores; aqui, eso si es un forma
més de la humanidad originaria, natural, rebe-
landose. La armonia entre macro y microcosmos,
comunicados por la magia verbal indigena y la
mocencia madurada, sitla la novela en la zona
que estd mas alld de lo visible o cotidiano.

Por lo demas, la presencia de la anticipacién y de
la profecia también ligan al hombre a lo sobrena-
tural, pero es una forma magica y no teolégica, ya
que es la imaginacion propia la que permite al
hombre intuir las realidades auténticas que el fu-
turo guarda recelosamente y que sélo el acto poé-
tico, la profética intuicién ‘del indigena, puede
revelar.

Los adversarios, los explotadores, se muestran tam-
bién como casi invencibles. Icaza y otros miraban
a los opresores con ironia tragicémica, tratando
de ridiculizar lo que eran incapaces de destruir en
la realidad social. La sétira, como se comprendera
al leer a Swift, es esencialmente fruto de la impo-
tencia. Arguedas rechaza la maqueta o la cari-
catura. Mientras mas poderoso el adversario, mas
grande sera el triunfo de los héroes indios. Mien-
tras mas serio el tono, méas trascendental es el
hecho. Los indios van a destruir a sus explotadores,
no tienen para qué reirse de ellos como mecanis-
mo de compensacién.

Otra caracteristica épica es la cantidad de perso-
najes secundarios, cuya unica funcién es servir
de obstaculo para los dos bandos en pugna, realzan-
do su poderio. Se puede observar en los poemas
homeéricos, asi como en las novelas de caballerias
espanolas, un proceso de cuantificacién del valor
épico. A mata a B, y C mata a A. El valor de C es
A mas B. Si después Galaor mata a C, su valor
serd A méas B maés C. La existencia de A o B o C
sirve s6lo para atestiguar el coraje de Galaor; su
funcién es morir a manos del héroe. Héctor debe
matar ‘muchos hombres antes de encontrarse con
Aquiles. Los indios deben despachar a muchos te-
rratenientes, capitalistas, traidores, antes de en-
frentarse con el imperialismo. La ley épica de la
cuantificacién del valor del héroe también opera
en Todas las sangres.

Pero detras de esto hay un cambio sustancial fren-

" te al lector. La novela social anterior era el docu-

16 mento de un padecer objetivo y estatico, cuyo sen-

tido era golpear al lector con horrores para ver si
éste cambiaba su actitud y luchaba a favor del indio.
Eran obras “escandalosas”, pero su fin era, segin
los dictados de Le roman experimental de Zola, mos-
trar verazmente la realidad.

El mundo novelesco comienza con la miseria de los
protagonistas y termina en ella, una realidad idén-
tica invariable, y se pide que el lector, informado
y espantado, transforme el mundo mediante su
accién politica o legislativa: se supone que el
cambio se operard en la realidad del lector justa-
mente porque la novela ha pintado a hombres que
no pueden liberarse por si mismos del peso de la
explotacién y necesitan ayude. Tampoco, notemos,
se hace diferencia alguna entre el mundo ficticio
del personaje y el real del lector.

Arguedas cambia este esquema totalmente, al ver
que el mundo no ha cambiado ni cambiard por
muchos llamados de auxilio que se le haga al lector.
No se preocupa, entonces, por el efecto politico en
el lector. Si éste quiere, que se sume al movimiento
de liberacién que ha iniciado el indigena y que
Arguedas muestra como un desarrollo, una rebe-
lién, una dialéctica, en el mundo novelesco mismo.
Si el lector no quiere luchar junto al indio, alla él.
El indigena no es un ser desvalido, sino uno supe-
rior al lector que lo lee, y hara su revolucién sin
ayuda caritativa. Arguedas narra esa lucha épica;
no apela a los sentimientos humanitarios de nadie.
Un héroe legendario, que ha perdido el miedo a la
muerte, que anticipa el futuro, que habla con los
pajaros y derrota consorcios internacionales no
necesita de la conmiseracién de los lectores. El se
basta a si mismo, es su propio futuro. La novela
anterior se preocupaba por desarrollar una actitud
politica en el publico. Mostraba un estado estatico
y suponia que el cambio que se llevaria a cabo en
el mundo factual del indigena serfa por obra del
lector. Arguedas cree que el cambio en el mundo
factual del lector se hara por la presencia épica del
indigena, e incorpora esa transformacién al mundo
literario, que no es estatico, sino desenvolvimiento
revolucionario, movimiento progresivo.

El mundo de la barbarie es superior al mundo de
la civilizacién: la barbarie es la imaginacién; la
civilizacién, el comodo sillon del lector. El perso-
naje liberara al lector, porque la ficciéon que narra
Arguedas es la epopeya de la realidad profunda.
(Y de pronto nos encontramos con que hay in-
terrelaciones insospechadas entre Arguedas y...
Julio “Cortazar y su teoria del lector-hembra en
Rayuela. Léase el cuento “Continuidad de los par-
ques”.)

Esto se une a otra caracteristica épica: los poemas
épicos; segiin Bowra en su From Virgil to Milton,



nacen en una edad de reforma moral y tratan de
establecer arquetipos sociales, modos de enfrentar
la realidad perpleja que se vive, buceando en lo

legendario para encontrar alli la orientacién nece-

saria. Virgilio, Tasso, Milton, Camoes, Ercilla, es-
criben en momentos criticos, y hay una profunda
melancolia, como en Arguedas, en toda su obra. No
hay ahora espacio para referirse a este manierismo
épico, pero importa sefialar que Arguedas también
crea un arquetipo heroico dual: Rendén Willka y
Don Bruno, que muestran el camino que se ha de
seguir para liberarse. Cree el novelista que cuenta
con la verdad, la tinica, universal, definitiva visi6n
que sustenta toda posible hazafia histérica. Es la
omnisciencia del cantor que supone que sus lectores
creeran todo, que hdy confianza total. '

En Vargas Llosa, en cambio, especialmente ¢n La
casa verde no hay una Verdad, y a penas verdades
contingentes, perspectivas cambiantes. La ley fun-
damental de su mundo es la relativizacién. La des-
confianza entre lector y narrador llega hasta tal
punto que se engafia al lector en las dos novelas,
y con el mismo procedimiento: sélo hacia el final
de las novelas se sabe que Lituma y el Sargento
(Bonifacia y la Selvatica)” son el mismo, y que
el anénimo amante de Teresa es El Jaguar.

El hombre jamés llega a entender la totalidad en
que se halla sumergido. El presente, fugaz, es el
producto de innumerables casualidades anteriores,
paralelas y futuras. Todo momento es un accidente,
pero absolutamente necesario una vez que haya
ocurrido. Poseidos por los escombros de un por-
venir ya preterizado, poseidos por el lenguaje des-
corporizada, que ironiza y yuxtapone los puntos
de vista diferentes, poseidos por el tiempo simul-
tineo, los personajes aparecen como cuerpos suce-
sivos sacudidos por acontecimientos que sufren
pero que son ajenos a ellos. El hombre para Var-

gas Llosa no es un ser trigico que se equivoca una .

vez: es un ser atrapado en el misterioso engranaje
. de imperceptibles equivocaciones, destruyéndose en
cada decisién irremediable, incomprensible, fatal.
El y0 pasa a ser lo {inico que importa o lo tnico
cierto en un mundo donde el existente pareciera ser
el lenguaje mismo, las preguntas y las respuestas,
las afirmaciones y las dudas, las voces que flotan
entre los acontecimientos, lingandolos. Somos un co-

mentario de nuestro pasado, sblo un puente-para

que ¢l viejo que seremos y el nifio que fuimos se
den la mano y se odien.

El encadenamiento complejo de causas y contra-
causas determina que el futuro ya permanezca
cuando se abre el libro, y el pasado sea la respues-
ta a un eco, a una incitacién futura, a una pre-
gunta que eruza el tiempo y retorna desde otra

orilla. El destino coexiste desde siempre con el
pasado, indeterminindose: Adridn en prisién.
Lituma cafiche, Bonifacia prostituta, Anselmo
muerto, el padre Garcia solitario.

La fragmentacién formal se manifiesta en la es-
tructura narrativa, donde no hay jerarquizacién
verbal en el tiempo, ni ubicacién adverbial en el
espacio: las voces tienen que ordenarse solas, confe-
rirse sentide desde si mismas. El lector mismo se
convierte en un signo de interrogacion, espejismo
enire espejos, tejedor de manto peruano invisibili-
zandose en sus criaturas. Y cada palabra —si, cada
palabra— de La case verde es una imitacion de
la soledad total del libro entero.

La vida es una serie de fragmentos, cada uno es-
tatico y repetible, lingiiisticamente reiterado por

‘el recuerdo-lengua que ata a un hombre a otro,

cada fragmento inalterable, formando entre todos
una configuracién devoradora. El hombre puede
contemplar su pasado pero no cambiarlo. No sabria
tampoco por dénde empezar. Desde lejos, desde
historias enredadas y simultineas, se estd prepa-
rando su fracaso. Es una realidad ciclica, que di-
buja una serie de espirales en forma de circulo,
donde origen y descomposicién, comienzo y -final,
son lo mismo. :

Arguedas cree en el progreso, cree en la accién
que tiene sentido. La épica secundaria se funda en
la necesidad de la accion histérica.

Para Vargas Llosa, no hay progreso, la ilusién es
initil, hace andar al tiempo, pero ya uno esta pre-
destinado. Tal como Arguedas amplia y complejiza
su realidad, asi Vargas Llosa también crea un
panorama, pero de la verdadera geografia humana,
la del hombre en el tiempo y no en el espacio. Tal
vez no seria aventurado afirmar que la novela con-
temporanea inaugura una nueva estructura: la que
se estratifica en el tiempo y no en la personalidad
o en el espacio o en las acciones.

Pero para Vargas Llosa, €l tiempo no es sélo la
dimensién fatal del hombre: es ddemés la forma
en que él vive su initil esperanza, su deseo de cam-
bio y de escapar al control. La existencia del tiem-
po es prueba de que la lucha por sobrevivir, por

seguir siendo, aln persiste. La muerte es la des-

truccién de ese sufrimiento y también de esa espe-
ranza. El tiempo es una cércel, pero el hombre la
ha construido como forma constitutiva de su huma-
nidad, con la ilusién y la esperanza de romperla
alglin dia, llegar a ese otro mundo que, entre otros,
Cortazar sefiala como el objetivo de la existencia
humana, y que Arguedas ve como un mundo so-
cial imaginable en el futuro. Si Proust buscé el
tiempo pasado, el tiempo perdido, Vargas Llosa
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busca, y halla, en el desarrollo de la trituracién, el
tiempo presente.

Estas son las dos dimensiones de América: la cércel
y la liberacién de esa carcel, los dos polos imagina-
tivos desde los cuales se derrama la tensién que
permite al hombre vivir y buscar su humanidad.
América no es ni el mundo de Vargas Llosa ni el de
Arguedas: es el didlogo sintético que ambas visio-

. nes sostienen. Se necesitan mutuamente, se llaman

con desesperacion. Son realidades que se interpe-
netran y se comentan, enfoques del hombre univer-
sal de que formamos parte.

Vargas Llosa rompe mitos, rompe convenciones,
rompe comodidades; Arguedas construye mitos,
Ambos rechazan lo esquematico, pulsan lo imagina-
tivo, miran la aterradora realidad que vivimos y
sostienen la mirada que se les devuelve desde el
espejo de las cosas,

Para entender el significado de estos dos autores
hay que compararlos, ante todo, con Cervantes, con
Don Quijote de la Mancha. Tal medida no es ar-
bitraria. -

En Todas las sangres, no hay molinos de viento:
hay gigantes efectivos, ya que los explotadores son
enormes, con poderes semidivinos. Frente a ellos
no hay un Don Quijote, sino un pueblo indigena,
representado por Rendén Willka, y ayudado por
varios otros. La lucha de los indios, a la larga,
tendré exito. La dignidad no estriba, como la gloria
del ingenioso hidalgo, en el esfuerzo o la intencién
de imponer ideales heroicos a una sociedad que no
cree en ellos, ni en poder imaginar en un mundo
ciego y feo. Los indios son héroes en un mundo
donde la maldad quiere reinar. Don Quijote fracasa,
y en este fracaso se encuentra la tensién esencial
del mundo moderno, desde el renacimiento hasta
nuestros dias, la incapacidad del hombre para hacer
frente a un mundo que él ha creado, sea real o fic-
ticiamente. Pero el héroe colectivo de Todas las
sangres posee el poder efectivo, la capacidad real,
para cambiar el mundo. Don Quijote sélo puede
variar el orden de su imaginacién, sofiar algo, y
morirse. :

Lo que ocurre es que la novela Don Quijote de la
Mancha es la muerte de la epopeya, como apuntaba
Ortega en sus Meditaciones, y el nacimiento de un
nuevo género: la novela. No diremos que Todas las
sangres es la muerte de la novela y el nacimiento
de una nueva épica, no sélo porque Arguedas no
esta fundando un nuevo género, como lo hizo Cer-
vantes, sino también porque el peruano ha escrito
una novela, novela cuyas formas se acercan a la
tradicién épica occidental, pero novela de todos

18 modos. Que esto puede indicar el inicio de un re-

torno a la épica lo dird el porvenir: el libro y la
evolucién de la obra de Arguedas, perfilan una
tendencia que, por el surgimiento de los movimien-
tos de liberacion nacional en Latinoamérica, pare-
cen tener muchas probabilidades de encontrar una
realizacién estética efectiva.

Notemos, sin embargo, que Arguedas es uno de los
Ginicos escritores en el mundo que le asesta golpes
al mundo cotidiano de la novela desde lo épico,
desde la imaginacién de lo heroico. En este mo-
mento, y desde Joyce en adelante, se ha hecho
evidente una tendencia a crear una antinovela, una
nueva forma de la novela. Tomenos en cuenta a
Rayuela, al Tambor de hojalata, a las novelas de
Samuel Beckett y le nouveau roman francés (Robbe-
Grillet, Sarraute, etc.), al Naked lunck de William
Burroughs y, sin duda, a La casa verde. Los golpes
no vienen, en estas obras, desde lo épico, sino des-
de la disolucién del mundo cotidiano por el acido
corrosivo de la imaginacién interior, individual,
ensofiada.

En todo caso, Arguedas va contra toda una ten-
dencia contemporanea: afirma la realidad del mun-
do. La lucha no es, como en el caso de Vargas
Llosa, lucha de niveles de realidad, de simultanei-
dades temporales y personales, de dimensiones que
se niegan unas a otras, sino la lucha por conquis-
tar el poder en un mundo objetivamente idéntico
para todos los personajes que viven en él. La no-
vela mundial contemporénea empieza o termina
por dudar radicalmente acerca del mundo mismo.
Arguedas no duda acerca de ese mundo. Ni tiene
dudas la Compaiiia Internacional, ni duda el pue-
blo indigena, que sin embargo usa su imaginacién
como aliado en la batalla: ambos bandos han en-
tablado una lucha por controlar ese mundo real.
Tal vez, muchos afios después, cuando el héroe co-
lectivo de Arguedas domine el universo y controle
efectivamente su destino natural y social, quiza en-
tonces se le planteard la duda que ahora aqueja a
Vargas Llosa, tal vez algin dia preguntara: gy
este mundo por el cual he luchado, es real, existe,
y yo mismo, acaso existo? 4Y qué es la realidad?

¢Y como recupero mi pasado?

Pero por ahora estas preguntas no caben en el
universo épico de Arguedas, aunque las introduce,
de vez en cuando, como contrabando. Estos son
seres titdnicos. En su propio quehacer encuentran
la respuesta a estas interrogantes, en su propia
praxis resuelven sus dudas. El mundo heroico, que
muestra esencialmente cémo los actos de voluntad,
individuales y colectivos, transmutan la realidad
y la historia, real o imaginaria, del mundo, no pue-
de al mismo tiempo preguntarse sobre la efectividad
de ese mundo. Lo afirma y lo postula como nece-



sario, lo presupone como escenario de una lucha.
Vargas Llosa pregunta: jen qué mundo vivo,
cémo es la realidad, como hago para no morir, co6-
mo sobrevivo con dignidad? Arguedas pregunta:
¢como se liberard mi pueblo de sus explotadores,
tal como los individuos en Los rios profundos y
los cuentos se han liberado de las tentaciones y mal-
dades que han vislumbrado en su interior? Para
Vargas Llosa, la realidad estd siempre en duda;
para Arguedas, la opresion y la liberacién son prue-
bas de que la realidad existe. Para Arguedas la

subversién fundamental de la literatura es politica -

y social, en su sentido profundo, de liberacién;
para Vargas Llosa, la subversion es literaria, in-
dividual, rompedor de mundos categdricos, esta-

blecidos. Ambos luchan, desde diferentes trincheras,
contra lo estatico, contra la muerte, En ambos en-
contramos un intento por comprender el munde
peruano y americano actuales en movimiento, en
desarrollo.

América es lo suficientemente grande como para
conténer a ambos.

Nosotros, lectores, americanos, vivimos, sofiamos,
vacilamos, entre estos dos mundos, ya que nuestra
temblorosa existencia reconoce en ambas visiones
los problemas que aquejan al hombre de este mo-
mento y que, por su profundidad, comprometen
a toda la humanidad.

Casa de las Américas, Ano XI, No. 64, enero--febrero 1971.

ARIEL DORFMAN / Mario Vargas Llosa y José Maria Arguedas: dos visiones de una sola América

19


caguirre
Typewritten Text
Casa de las Américas, Año XI, No. 64, enero--febrero 1971.




