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EDITORIAL

“Desocupado lector” quizd sea uno de los vocativos mas famosos de la historia de la
literatura. El vinculo entre ocio y lectura del prélogo del Quijote nos identifica de entrada con una
mirada distinta sobre la tarea de leer -y en ésta: interpretar, comprender, asumir, resumir, explicar,
relacionar o recrear. Estas son algunas de las innumerables posibilidades que evoca esta expresion.
De esta forma, la literatura se opone aqui no solo al trabajo sino también a la productividad que
rinde la lectura provocada por este "hijo de entendimiento” que es el libro. Asi pues, el lector se
encontrara siguiendo los pasos de don Alonso Quijano, quien ha echado al olvido sus posesiones y
negocios para dedicarse por entero al mundo que su aficién por los libros de caballeria le ha creado.
A partir de esta pasion, se genera un universo de relaciones que moviliza en el texto toda una serie
de teorias sobre la lectura y la escritura. Cada una de ellas se ha ido redescubriendo a través de
los siglos: la lectura como viaje, el ideograma del lector loco, la novela como género de todos los
géneros, y el humor provocador que nos obliga a pensar, entre otras tantas posibilidades, sobre la
inherente riqueza interpretativa de esta obra.

En nuestro segundo volumen, Animal de Fondo celebra los 400 anos de edicion del
Quijote. Nuestro fin no solo se dirige hacia el reconocimiento de la relevancia de un clasico de la
literatura universal sino también, y especialmente, hacia los lectores que nos acercamos avidos
a una obra que ha trascendido en el tiempo y en el espacio creativo de quienes aman las
letras hispanicas. Presentamos, entonces, un caleidoscopio de imagenes e ideas cervantinas con
trabajos que exploran relecturas, tributos, parodias y simbolos heraldicos, entre otras
interpretaciones de este mosaico literario. Ademas, veremos como la obra de Cervantes se
relaciona con las nuevas realidades de la modernidad para confirmarnos la universalidad del
Quijote mediante analogias del reggaetén a través de la mirada mediatizada del lente
fotografico, pero también del humor. En relacién a este ultimo punto, incluimos una entrevista
con Juan Villoro, uno de los escritores contemporaneos mas importarte de nuestras letras. Villoro
comparte su experiencia como lector de un libro que, segun este escritor, obliga a la relectura y
que funda simultdineamente la novela y la metanovela moderna. Al hacerlo, asevera Villoro,

reflexiona sobre si misma, de modo que se constituye como un ejercicio



inacabable. Es precisamente este ejercicio inagotable de reflexion lo que distingue este volumen que
captura los rostros, las sonrisas, la musica y la metarrealidad de una sociedad quijotesca aun en el
siglo XXI.

Asi pues, el Quijote se nos aparece siempre de una manera nueva y constante cada vez que
abrimos sus paginas aceptando esa invitacién que nos expresa su autor en el prélogo. Con este
sentir, “desocupado lector”, le invitamos a que celebre a través de estas paginas de Animal de Fondo
a nuestro Ingenioso Hidalgo, don Quijote de la Mancha, cuyas aventuras siguen transformando
nuestro discurso e interpretaciones y haciendo de la lectura una tarea del disfrute, del

conocimiento, y ;por qué no? también del ocio.






Entrevista a Juan Villoro

Por José Alfredo Contreras

sComo fue tu primera lectura de Don Quijote de Miguel de

Cervantes?

La experiencia de cualquier lector de Cervantes
es multiple. Primero que nada, yo me fui
enterando del libro sin haberlo leido. Habia
una coleccion de estampas que salian en
los chocolates Larin del Quijote que yo fui
coleccionando para llenar un album. Con él,
mas o menos te enterabas de la historia, y mi
abuela me contaba un poco de las historias.
Una de las caracteristicas de un clasico absoluto
es que se puede hablar de él sin haberlo leido
o se puede saber ciertas cosas de €l sin haberlo
conocido. Vi alguna pelicula sobre el Quijote y
luego el musical El hombre de La Mancha. Todo
esto sin haber leido el libro que por primera
vez lei cuando entré al taller de Augusto
Monterroso. El nos pidié, un poco en broma,
que releyéramos el Quijote antes de entrar al
taller. Dijo que lo releyéramos como si todos
estuviéramos familiarizados con el libro. Yo
tenia 20 afios, ya queria ser escritor y no habia
leido el Quijote. Habia tenido contacto con
el mundo quijotesco, pero mas bien a partir
de la cultura popular y del uso comercial de

la imagen quijotesca. Ahi fue cuando lei por

primera vez el libro. Es interesante que haya
sido Monterroso que fue un gran humorista
quien nos asignara esta tarea porque él se
consideraba un autor absolutamente cervantino.
Monterroso decia que la verdadera funcion del
humorista es hacer pensar y a veces hasta hacer
reir. Para él el privilegio fundamental del sentido
del humor consistia en alertar la inteligencia y
como un efecto secundario o afiadido, producir
risa. No entendia el humor como la tarea de un
comico, cuyo premio es la carcajada, sino como
la tarea de un pensador. Eso estd perfectamente
ejemplificado en el Quijote, que es una obra de
gran comprensiéon de la condicién humana,
donde el humor contribuye precisamente a
entender estas caracteristicas del hombre, a
atemperar las impaciencias, a medir de otra
manera las sinrazones. El humor de Cervantes

es un atributo de conocimiento.

sHay alguna diferencia entre esta lectura y la lectura que

haces ahora de Cervantes?

Desde luego porque es un libro que te obliga
a regresar varias veces a él. Yo escribi un
ensayo sobre Cervantes, que estd en De eso

se trata, en el que uso la nocién de frontera,
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que me parece bastante interesante desde la
perspectiva latinoamericana. En ese ensayo
trato de apoyarme sobre todo en comentaristas
latinoamericanos. Es decir, cdmo se ha leido
desde nuestra orilla del mundo la novela de
Cervantes, que es una novela de frontera en
multiples sentidos. Por un lado es una road
novel, es una novela de trayecto que va cruzando
fronteras. Se encuentra don Quijote en un
momento dado con una patrulla fronteriza y
describe alas gentes de las muchas comunidades
o nacionalidades que la integran. Es una novela
también fronteriza entre la realidad y la fantasia
o entre la cordura y la locura. En ese sentido la
nocion de borderline de los psicélogos de hoy en
dia se podria aplicar al melancélico Caballero
de la Triste Figura. Traté de rastrear esta nocién
de cruce de realidades en Cervantes que es
para mi un enfoque cultural Tex-Mex. Algo
que desde México tiene mucho sentido: el
entender el desafio que presenta una frontera

y la importancia de cruzarla.

En la obra de Cervantes encontramos reflexiones
metaliterarias y tedricas, ;como influye Cervantes en la
ficcion posterior y de qué manera son relevantes dichas

reflexiones en el presente?

Cervantes funda la novela moderna, pero de
manera particularmente atractiva también
funda la metanovela moderna. Es decir, no
solamente estamos ante una historia de nuevo

cufo, sino ante la posibilidad que esta historia

tiene de reflexionar sobre si misma. Entonces,
es un ejercicio inagotable que ha marcado la
literatura sin descanso hasta nuestros dias.
Muchos autores que han frecuentado poco a
Cervantes son cervantinos sin saberlo y creo

que ese es uno de sus grandes logros.

sHas mencionado el humor Don Quijote ;Se manifiesta este

tipo de humor en algiin escritor contempordneo?

Yo creo que en Cervantes hay un desacuerdo
esencial entre lo que pretende hacer el Caballero
de la Triste Figura y lo que puede hacer. O
sea, hay un desajuste entre la realidad y sus
intenciones. Y esto provoca una gran comicidad
porque el caballero interpreta como reales cosas
que no lo son. De esta discrepancia surge la
posibilidad de creer que una posadera es una
doncella o de creer que los molinos son gigantes.
Ese desacuerdo es esencial al sentido del humor.
De manera inversa, Gabriel Garcia Marquez,
que es un escritor muy cervantino, interpreta la
realidad mas pequeiia, cotidiana, en sus cronicas
periodisticas como si eso fuera absolutamente
tremendo o monumental. Entonces ahi también
hay un desajuste entre la pequefiez del objeto
tratado y la importancia que le asigna Garcia
Mairquez. Por ejemplo, una vaca llega a la
ciudad de Cartagena, se planta en una esquina y
no se quiere mover. Toda la ciudad cambia por
presencia de la vaca y Garcia Marquez le da un
peso extraordinario a ese hecho cotidiano. La

diferencia con Cervantes es que Garcia Marquez



sabe perfectamente que esta trabajando en
un campo realista. El no se engafia pensando
que la vaca es un monstruo o una amenaza
sobrenatural. Al contrario, entiende que la
vaca es muy ordinaria y potencia lo ordinario
hasta convertirlo en algo casi magico. Yo creo
que casi todos los recursos del realismo magico
surgieron no de una imaginacién desaforada
de la realidad sino de una agudizacion de
procedimientos realistas. Es decir, de entender
lo cotidiano en forma acrecentada. Hay un
elemento muy irénico. El titulo de esa pieza
es “No era una vaca cualquiera’, que es una
cancion publicitaria. En Cervantes nosotros
tenemos este efecto humoristico precisamente
por la desproporcion que hay entre los hechos
concretos y la forma en que los interpreta el

protagonista de la novela.

sCudl es la relevancia social del humor? ;Qué nos dice de

una sociedad el humor que ésta produce?

El humor tiene una condicién social y tiene
formas muy distintas de ejercerse. No a todo
mundo le da risa lo mismo. Rafael Barajas, el
Fisgén, uno delos masnotables caricaturistas de
Meéxico sefala que para conocer una época hay
que saber de qué se reia la gente. Porquela gente
se ha reido de cosas muy distintas. No sabemos
qué le daba risa a los mayas —los del periodo
clasico—, pero seguramente les causaba risa
cosas diferentes de las que a nosotros nos dan

risa. En México tenemos ejemplos de humor

que dependen de condiciones sociales muy
especificas. Por ejemplo, los albures dependen
de un complejo sexual muy evidente. De una
incapacidad de aceptar la alteridad sexual, una
necesidad de refrendar la condicién machista
y una necesidad de afirmar que superar al otro
es cogérselo. El juego de ingenio de los albures
tiene que ver con una condicién social que es
incomprensible en Suecia. El humor también
permite una reconciliacion critica con el mundo.
Es una manera que tenemos de sobrellevar una
realidad muchas veces adversa en un doble
gesto: criticarla y al mismo tiempo aceptarla.
En la medida en que nos reimos logramos
expulsar cierto temor hacia el peso del mundo.
Recuperamos ligereza, pero dependiendo de las
épocas, dependiendo de los momentos, lo que
nos permite reirnos es diferente y dependiendo
de los paises y las culturas. No creo que se pueda

generalizar demasiado.

sHay algin tipo literario en el que converjan lo humoristico

y lo social?

A mi me interesa mucho la figura del picaro
en la literatura de lengua espafiola, y creo que
ahi podemos pensar en Bakhtin. Su idea del
loco, del bufén, del humor que sucede en los
margenes y muchas veces en un espacio que se
sustrae de la légica comun, como el carnaval,
podemos verla muy claramente en la figura del
picaro, que es alguien que vive en los margenes

de la sociedad, que busca prosperar con

11 .vln
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intereses muchas veces egoistas provocados
por su condicién desfavorecida. Es una especie
de pordiosero de la vida que le va pidiendo
limosnas a la realidad y tiene una légica y
una ética que no es la de todo el mundo y se
aprovecha de ella para ascender socialmente.
Es el tunante, es el picaro que quiere ascender y
que va cambiando de amos. Por eso, Francisco
Rico en su libro ya candnico sobre el picaro
dice que la novela picaresca es necesariamente
episddica, porque tiene que ver con el cambio

de amos del picaro.

Yo he escrito sobre la recuperacion que hace
Jorge Ibargiiengoitia de esta figura en una
novela como Los reldmpagos de agosto que trata
delos lideres de la revolucién mexicana. Es una
novela donde el pueblo no aparece, donde los
que normalmente serian los protagonistas de la
novela picaresca, los desfavorecidos, no tienen
ningun papel porque todo ocurre en la cupula
de la revolucién, pero lo interesante aqui es
que los picaros no estan en los margenes de la

sociedad sino que son la ctipula de ésta.

Juan Villoro



Es decir, lo establecido, que Bakhtin, a quien acabas de
mencionar, asocia con lo dogmadtico y lo normativo y que se

contrapone a la logica del carnaval.

Exacto, y no son una excepcion sino que son
la regla de ese circuito que gobierna. Todos
ellos quieren, como en la novela picaresca,
ir cambiando de amos. O sea, todos quieren
estar cada vez mas cerca del presidente hasta
ser ellos mismos presidentes. Es una ronda
episodica también de favores que se reclaman
en plan egoista, pero no se trata de figuras de
excepcion sino que son los protagonistas de la
vida social. Creo que nuevamente, pensando en
la historicidad del humor, Lazaro de Tormes,
por ejemplo, tiene una conducta que no es
demasiado distinta de la de los generales de la
revolucion mexicana, pero las condiciones en
que esto ocurre, el hecho de que sean figuras
centrales de la historia, que sean todos ellos
quienes se comporten de la misma manera,
porque ese es el modus operandi de quienes
triunfaron en la Revolucion Mexicana, hace
que la novela picaresca del s. XX mexicano
sea muy distinta a la del autor anénimo de El

Lazarillo de Tormes.

sPor qué concebimos el carnaval como el dmbito del humor?

El humor se expresa de manera candnica en
el carnaval porque es una licencia que la gente
tiene de comportarse de otra manera. La 16gica
del carnaval se basa en que la gente se convierta
no en otra persona sino en la auténtica persona
que no se atreve a ser. Es decir, una mascara
no sirve para que tu te conduzcas como un ser
totalmente distinto sino para que te conduzcas
como el que quieres ser, pero no te atreves.
Por eso decia Oscar Wilde que le pusieran una
mascara a un hombre y diria la verdad. Este
ejercicio, digamos reglamentado en el carnaval,
es una especie de temporada de libertad y de
coto en donde tiene permiso una sinceridad
que en otras ocasiones esta prohibida. Es
un desfogue y un desahogo social, pero no
necesariamente el humor ocurre dentro de una
arena de carnaval. La trilogia del carnaval de
Sergio Pitol no ocurre en festejos o heterotopias
carnavalescas. No necesariamente se construye
un espacio especial para el carnaval, un parque
tematico de la risa, sino que la vida puede
tener situaciones carnavalescas. Efectivamente
uno entra y sale de esas situaciones, pero no
con la determinacién con que se entra y se sale
del carnaval. La vida mexicana tiene mucho
de carnaval todo el tiempo. Tiene mucho
de apocalipsis todo el tiempo, y de manera
sorprendente tiene mucho de carnaval en el
apocalipsis, de situaciones que son tragicas y al

mismo tiempo cOmicas.
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sEs el humor un contradiscurso?

El humor siempre tiene una voluntad de
oposicion a la realidad, y la literatura también
la tiene. Es decir, si nos preguntamos,
sexistiria arte, existiria literatura en un mundo
absolutamente satisfactorio y perfecto?
Probablemente no, la literatura existe porque
el mundo estd mal hecho y necesitamos
complementarlo con algo imaginario de
tal suerte que si bien hay dolores, hay
sufrimientos, hay quebrantos, todo esto puede
trascenderse literariamente en una obra que al
mismo tiempo otorgue placer. Esta capacidad
de complementar un mundo defectuoso a
través de la representacion artistica presupone
una oposicion al mundo. Yo creo que toda
literatura en mayor o menor medida, surge de
la insatisfaccidn. Y en ese sentido la literatura
es un contradiscurso. El humor tiene un
gesto semejante. Es decir, el humor surge de
la necesidad de reaccionar ante una realidad.
No hay humor en el vacio. No hay humor sin
referente y tampoco hay humor sin escucha.
Es dificil concebir que un naufrago solitario
esté haciendo chistes en la isla desierta. Hay
un elemento reactivo en el humor. En eso tiene
que ver con la literatura, ya que toda ella es

contradiscurso.

En otra conversacién’ mencionaste que el humor no ha sido

un tema prevaleciente la literatura mexicana. ;Por qué crees

que es asi?

Si vemos las proporciones de literatura tragica,
desgarrada, lirica o épica, literatura que no
tiene elementos de sentido del humor, nos
damos cuenta de que la risa ha tenido muy
poca oportunidad en nuestra literatura y
cuando digo risa, no me refiero necesariamente
al efecto cdmico sino a esta ironia que nos hace
pensar. Hay novelas como EI complot mongol
que tiene sin duda alguna mucho sentido
del humor, la obra de José Agustin, Salvador
Novo, Jorge Ibargiiengoitia, buena parte de
la obra de Carlos Monsivais, elementos de la
poesia de Carlos Pellicer y, mas recientemente,
novelas de Enrique Serna, Fabricio Mejia
Madrid, pero si nosotros vamos sumando
a la mayoria de los autores mexicanos es
dificil que encontremos que algunos de sus
recursos fundamentales son humoristicos.
Creo que en la conversacién pasada deciamos
que es muy dificil ser un clasico de la lengua
inglesa sin sentido del humor. Si piensas en
escritores ingleses, desde Shakespeare, la
inmensa mayoria han tenido algo que ver
con el ingenio. En cambio, es muy dificil ser
un clasico de la literatura mexicana teniendo
sentido del humor. El propio Ibargiiengoitia,
ya lo habiamos comentado, tiene este texto
candnico titulado “Humorista: agitese antes de
usarse” en donde él siente que cada vez que se

reconoce el humor en un escritor, esto parece

! Contreras, José Alfredo, Melissa Gonzalez-Contreras y Maria Cristina Monsalve.“Juan Villoro”. Hispamérica, 132, 2015, pp. 51-61.



atributo de la superficialidad, es visto como
algo divertido, pero que le resta profundidad
al texto y se considera que, al contrario, lo
que da profundidad es la tragedia, la entrafa
desgarrada. Por otro lado, también hay humor
enrevesado, por ejemplo el de José Revueltas,
quien tiene un humor muy sérdido. Igual en
Garibay, en algunos de sus dialogos mexicanos
hay ingenio, hay humor. Pero si, no ha sido una

nota muy destacada.

Gran parte de la sdtira politica en México se hace a través
del humor grdfico, el cual ha sido una fuente importante
de disidencia. ;Continiia siendo el humor grdfico un
mecanismo de apertura de los medios, de critica y de

disidencia?

Yo creo que si, aunque también corre el peligro
de que se vuelva un humor muy ideoldgico y
en esa medida previsible, de caricaturistas que
tienen una tendencia muy marcada, que hacen
siempre el mismo chiste, siempre con la misma
victima, un politico que no les satisface. Pero,
hay una muy buena tradicion de caricaturistas
mexicanos que se mantiene viva. El decano
actual es Rius (Eduardo del Rio), y acaba de
morir Rogelio Naranjo, que también fue un
grandisimo caricaturista. Yo hice con ¢l un
libro, Funerales preventivos, que son fabulas
politicas mias elaboradas a partir de caricaturas
suyas. Era un artista supremo y a la misma vez
un hombre con gran sentido del humor. Hay
caricaturistas que estan frisando los ochenta

afos y otros, como José Hernandez y Antonio

Helguera, que tienen cincuentaipocos, y luego
vienen otros colaboradores que empiezan a
publicar en EI Chamuco y en otras revistas.
Hay una caricatura fuerte, no sé si esto va a dar
para mucho en el futuro. No sé, puesto que los
periddicos estan desapareciendo, si el humor
se va a ejercer mas por el lado de la novela

grafica o en otro tipo de plataformas.

sCudl es el recurso fundamental de la caricatura?

No se puede ser caricaturista sin tener una
voluntad de distorsionar la realidad en plan
humoristico. El caricaturista toma rasgos
reconocibles de la realidad y los distorsiona de
tal manera que se vuelven risibles. Magu es un
maestro de la distorsion en el dibujo. Convierte
a un politico practicamente en un elefante
por los gestos que le da y al mismo tiempo
es perfectamente reconocible. Entonces esa
distorsion es el alma de la caricatura. Ahora
bien, para lograrla, muchos -caricaturistas
apelan a un motivo de la distorsién que
es claramente ideolégico e inmodificable.
Siempre estan criticando a los mismos del
mismo modo y eso desde luego se puede volver
muy rutinario. Claro que hay figuras como por
ejemplo Vicente Fox, que ayudan mucho a
la caricatura. Yo, a propdsito de Vicente Fox,
escribi una vez que decia que México habia
pasado de la dictadura perfecta a la caricatura
perfecta y realmente él ayud6 muchisimo a

esto porque era un personaje pintoresco de

15 .vln
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comicidad involuntaria que aportaba mucho
en sus declaraciones, en sus gestos, en su
fisonomia, en los sombreros y las botas que
usaba, en fin tenia una serie de caracteristicas
que lo convertian en un personaje bastante
risible, muy superior como persona a Felipe
Calderén, pero al mismo tiempo mas capaz
de animar caricaturas. Felipe Calder6on era
demasiado patético y quizas ya costaba trabajo
reirse de él por lo monstruosa que era su

gestion.

Pensando en tu obra, el humor tiene una presencia

importante en ésta.

Si, pero no en todo momento. Por ejemplo,
Ibargiiengoitia es un escritor que siempre
esta buscando el humor. Es decir, su manera
de respirar literariamente tiene que ver con el
humor. En mi caso no, hay textos que pueden
ser incluso bastante tristes, libros enteros en
donde no hay mucho humor, por ejemplo los
cuentos de La casa pierde. También hay textos
que pueden ser tristes o incluso dramaticos
y contener momentos de sentido del humor
y otros como los cuentos de Los culpables
o una obra de teatro como EI filésofo declara
que tienen que ver muchisimo con un impulso

satirico, donde el humor esta muy presente.

En ese sentido, Conferencia sobre la lluvia es una obra

cargada de ironia.

Si, hay muchos elementos de ironia porque

el personaje es un misantropo que tiene un
desajuste bastante fuerte con el mundo. Yo creo
que en todo lector omnivoro hay un elemento
de quijotismo. En la medida en que te evades
de este mundo para perderte en el mundo de la
ficcion, corres el riesgo de querer vivir mas en
ese mundo. Este personaje es un bibliotecario
que ha pasado toda su vida leyendo y que
tiene este desacuerdo con el mundo. Va al
supermercado y le parece un asqueroso bazar
de lo real, que no comprende. Tiene que ir
con una lista que le da la sirvienta porque no
sabe qué debe buscar entre las latas. Todo es
un universo indiscriminado que no quiere ver,
y en cambio se mueve mucho mejor entre los
libros que son una representacion ordenada de
ese mundo y vive justamente para los libros.
En una frase del mondlogo se dice “He pasado
mi vida ordenando libros y los libros han
desordenado mi vida”. Esa paradoja es la que

lo lleva a este desajuste del sentido del humor.

En Apocalipsis nos encontramos ante manifestaciones
diversas del humor, desde el metaliterario de “Yo soy

Fontanarrosa” al absurdo de “El Apocalipsis”.

El humor se puede ejercer en muchos
momentos. Hay golpes de humor que
dependen de decir una frase muy comun en
un momento épico. Por ejemplo, el general
Obregon, un héroe de la revolucion, segiin
Jorge Ibargiiengoitia, muere pidiendo algo

tan comun y cotidiano como unos frijoles.



Entonces hay un efecto de contraste comico.
En muchos casos yo he escrito de temas
cotidianos. Por ejemplo, mi libro ;Hay vida en
la tierra? tiene que ver con el descubrimiento
de lo extraordinario en lo comun. Las cosas
que pasamos por alto o damos por sentadas

y de pronto pueden ser muy reveladoras,
volviendo a esta estrategia de Gabriel

Garcia Marquez de encontrar magia en lo
mas normal. He tratado de encontrar una
comicidad de lo comun, que es una manera
de volver a entender lo comun. Es lo que yo
decia al principio, que el sentido del humor
en Cervantes es una forma de conocer al

otro y de conocer al mundo. En ese sentido
es un recurso para interrogar la realidad y
obligarla a ofrecer otras respuestas. Esto lo
puedes hacer en un campo épico como lo
hace Ibargiiengoitia con la muerte del general
Obregodn o lo puedes hacer en un campo
absolutamente cotidiano como lo hace Garcia

Marquez.

sQué autores que incursionan en el humor te han

influenciado?

Uno nunca sabe muy bien de dénde vienen
las influencias. Yo he sido un gran lector en
la infancia y en la adolescencia de La familia
Burrén de Gabriel Vargas. También, lei Los
Supersabios de German Butze y Los Agachados
de Rius. Lei muchos comics argentinos en una

revista llamada Billiken, muy citada por Julio

Cortazar. Luego lei, por supuesto, Mafalda
y Astérix. Todos ellos fueron determinantes
para una formaciéon que yo no sabia que
era literaria. Eran comics que disfrutaba
mucho y que tienen gran sentido del humor.
Posteriormente, también disfrutaba las
historietas de Fontanarrosa, Inodoro Pereyra 'y
Boogie el aceitoso. Sus cuentos también me han
marcado mucho. Augusto Monterroso, a quien
ya mencioné, también ha sido importante
para mi. Por supuesto, el autor absolutamente
esencial para mi en estos temas, sobre todo
cuando escribo sobre misterios de lo diario,
es Jorge Ibargiiengoitia. Y luego hay muchos
autores que he leido y que tienen gran sentido
del humor. Mencionaba yo la lengua inglesa.
Ahi estaria Chesterton, Evelyn Waugh, James
Thurber, Mark Twain, Oscar Wilde y Alan
Bennett. Hay una larga lista de autores que
han sido muy determinantes. Luego traduje los
aforismos de Lichtenber, quien es una de las
mejores demostraciones de que los alemanes
pueden tener un gran sentido del humor, lo cual
generalmente no se piensa. Fue un escritor que
también entendi6é que el humor es una forma
de conocimiento. Por eso Goethe decia que
donde Lichtenberg hacia un chiste, habia un
problema oculto. Como lo traduje y he escrito
mucho sobre él, es un autor que me gustaria
pensar que me ha marcado. Voltaire tiene un
sentido del humor que aprecio muchisimo.

Hay también autores que me gustan mucho,
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no propiamente como humoristas, pero como
autores que en circunstancias dramaticas
o tristes encuentran elementos de sentido
del humor como Bashevis Singer que tiene
un humor judio extraordinario y que en
circunstancias

que no son propiamente

cOmicas encuentra una rara comicidad. Por
supuesto el cine de Woody Allen ha sido una
gran influencia. Y luego series de television
como Seinfeld. En fin, han sido muchas las

influencias.

Estudiantes y profesores de SPAP en en el Mexican Cultural Institute luego de la conferencia de Juan Villoro:

“El vértigo horizontal: Un recuento narrativo de la ciudad de México”, 30 de noviembre de 2016.

Juan Villoro (1956, Ciudad de México, D.E) - es uno de los autores contemporaneos mas importante de México. Actualmente,

es considerado el mejor humorista mexicano. Es novelista, escritor de cuentos, ensayista y cronista. Su obra literaria refleja

una diversidad de temas con perspicacia, ironia y humor negro. Ha publicado mas de diecisiete libros, entre ellos las novelas

El disparo de argon (1191), Materias dispuestas (1997) y Arrecife (2012). Su primera obra en inglés titulada The Guilty fue

publicada en el 2015.
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La fotografia como vehiculo
de transporte dimensional

Victor M. Morales*

El 20 de marzo de 1974 pude darle feliz término a un suefio: adquirir una camara en el
reconocido formato de 35mm. El uso productivo de esta primera camara me llevo a ser duefio
de lentes adicionales pero, sobre todo, a tener entre mis manos una camara réflex de doble lente,
en formato mediano. Este formato mediano, con un negativo de mayor tamafo, me aseguraba
mayor nitidez al hacer ampliaciones de considerable dimensién. Contaba con 21 afios de edad
y, aun recuerdo detalladamente, la desmesurada osadia que me inundé el alma y arrojé fuertes
destellos en el ego. Crei asomarme a la posibilidad de tener acceso directo a la iluminacién que
experimenta un autor, luego de la consumacion del acto que le faculta como creador de mundo(s) y
hacedor ilimitado de personajes, actitudes, hechos, lugares. No se trataba de cambiar la realidad de
forma instantdnea y a mi capricho, sino de crear veredas provocantes... de querer transitar. Cierto,
no existian tales veredas, pero el deseo, noblemente ilustrado por la imaginacion, hace posible el
glorioso parto.

Antes de proseguir por esta senda debo aclarar que no entré al mundo de la fotografia
bajo la creencia popular del concepto de la vocacién. No. La motivacion tuvo el caracter de la
urgencia. Entré a la universidad para encaminarme hacia lo que si consideraba mi verdadera
vocacion: la actuacion; la cual combinaria con otra de mis pasiones: la literatura. La proliferacion
de puestas en escena con el sello tematico de la television comercial, como excusa para «oxigenar»
la moribunda asistencia al teatro, me llevé a convertirme en desertor de mi vocacion. Escarbé
minuciosamente en mi interior y descubri que mi amor por la actuacion, tanto en el teatro, como
en la television y el cine no tenia raiz alguna de egocentrismo ni de antojos de espectacularidad; ni
un apice de tales cosas tan glamorosamente envueltas en el manto de la apariencia. Lo que buscaba
no se confundia con la apariencia, se trataba de un viaje introspectivo hacia la esencia. Encontré
que mi «vocacién» perseguia el poder compensar, de forma alguna, la incapacidad de no lograr
experimentar el privilegio de nacer, no en cada pais distinto de cada época, sino en cada rincén de
cada pais en distintas épocas o tiempos (todo ello en una vida). Por la via de la actuacion solo logras

arrimarte a través del logro de la caracterizacion de los personajes a interpretar. Mas, someter los



medios de la representacion escénica para tener como norte absoluto el éxito comercial mediante
banalidades intrascendentes... era dejar de anunciar la vida, dejar de estimular la imaginacién y
castrar la posibilidad de trascender en tiempo y espacio a través de los personajes. La fotografia
lograba fijar personajes, hechos, lugares, gestos y, sobre todo, congelarlos en el tiempo. El milagro
del clic del obturador era testigo fiel de lo que acababa de ser, y fue, y en qué se iba transformando.
Tal descubrimiento irrumpié para desatar los eslabones de pensamientos estancados y hacerme
comprender los detalles de «la urgencia».

Camara en mano es un insertarse en una soledad carente de penumbras, es «salir de pesca»
e ir estimulando la imaginacién en un vaivén ininterrumpido de «carnadas» tematicas sujetas a la
incesante tirania de una asociacidn visual-conceptual capaz de proclamar «bautizos». Los partos
tematicos fueron fecundos. Los primeros eran de corte paisajista, seguidos por sucesos cotidianos y,
por ultimo, todo aquello que el ser humano esconde o exhibe y sus gestos, movimientos y miradas
delatan.

Al usar lentes y técnicas variadas logras trastocar determinado paisaje. Algo semejante a lo
que hacia Cervantes en las descripciones de la ruta de su don Quijote. Con la pluma en la mano
idealizaba el paisaje de la Mancha y, aunque de forma muy distinta, con cimara en mano también
podia destacar lo sutil del paisaje, mediante la seleccion discriminada de angulos visuales a ser
fotografiados y asi, ocultar los opuestos que, pudieran ser de abrumadora mayoria.

En la practica de la fotografia comenzaron a aparecer los personajes y fue ahi donde
subitamente pude distinguir las multiples variaciones de un mismo tema, versiones variopintas de
Sancho Panza y escasisimos matices de don Quijote.

En un mundo en el que parece imperar -baste decir aceleradamente- la imposicion de
patrones, llevados por los pelos, hacia la uniformidad, la proliferacion de los Sancho Panzas al estilo
1605 sobrepaso la amenaza de la invasion para establecerse, asentarse cdmodamente. Asentarse
no como una nueva moda, sino como la trillada frase de «marketing»... simplemente como «un
estilo de vida». Asi que el desempeno del nuevo hombre del presente siglo es una réplica de aquel
Sancho (desde luego, con una panza algo mas insalubre, gracias a patrocinadores como Monsanto)
tan ajeno a la defensa de su dignidad, tan marcadamente apegado a sus propios y inicos intereses,
eso si, diferente de aquel en eso de andar rodeado de muchedumbres... pero en absoluta soledad.
Un Sancho que desecha la nacionalidad para acogerse a la ciudadania sin razonar que la segunda
es una consecuencia de la primera. Fotografié nifios de distintos niveles de la escuela elemental

y las miradas que acompafaban a sus gestos y poses declaraban la urgencia de transmitir miedo,
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de amedrentar con la penetrante mirada en clara postura de fria amenaza. Esa misma actitud fue
delatada en los rostros de los adolescentes y en adultos jovenes. Luego observé la figura de un
Sancho degradado en los personajes caricaturescos del mundo del reggueatén y pude identificar
la similitud de lo delatado, en la necesidad de infundir miedo en lugar de obsequiar saludos y
sonrisas. Este miedo, invertido, contiene otro patron de conducta, aunque miedo al fin. Sancho
Panza, el original, sufre del padecimiento de un miedo cotidiano en acecho. Este miedo nace de la
ignorancia, de la falta de comprension del mundo que le rodea. El Sancho reggueatonero o el Sancho
«urbano» esconde su miedo a través de la necesidad de resultar amenazante; su supervivencia se
alimenta de su capacidad para amedrentar tanto al préjimo como al distante, segtin el alcance de la
television y otros medios visuales.

Asimismo identifiqué lo delatado en los gestos y miradas de una buena suma de politicos en
debates y, sobre todo, en los esplendores consagratorios de sus discursos derrochando las promesas
que nunca cumpliran y comencé a comprender que se trataba de un brote epidemiolégico. El Sancho
ignorante, materialista con trazos de egoismo aunque dispuesto a escuchar, habia descendido a
niveles insospechados ante la necesidad y el auxilio de los Quijotes, desmitificadores de las zonas
invisibles y erréneas de paradigmas impuestos.

La educacién formal promueve con palabras un quijotismo que en la practica queda
sobrenadando en el conformismo «panglosiano» excusado a través del cinismo de haber obtenido
«lo mejor de la meta educativa posible», pero siempre fabricada dentro de los intereses partidistas.
Mas, Cervantes lanzé una ruta capaz de elevar nuestra existencia y, la gravedad del asunto no recae
en seguir su ruta, sino en encontrar el medio que logre una difusion efectiva... lo triste es que Cristo
se lanzo en ruta de mayor elevacion y sus medios de difusion siguen confrontando problemas de
credibilidad y logros pirricos. Va siendo hora de distinguir donde estd la fiebre e ir desmitificando
los falsos paradigmas que las ideologias dominantes nos hacen creer que esta en la sabana.

El cine es un relato visual en secuencia fotografica y una excelente propuesta para la
educacion formal e informal, capaz de poner de pie a un Sancho guiado por un Quijote. Es un
vehiculo de transporte dimensional capaz de mostrarnos, no el mejor de los mundos posibles,
sino la posibilidad de equilibrar lo real con lo ideal. El buen cine y la buena literatura son fuentes
inagotables de quijotismo ilustrado y, ambos con una capacidad para explorar ilimitadamente lo
infinito, los transbordos dimensionales y, por ello, una forma «viable» de experimentar el privilegio
de nacer, no en cada pais distinto de cada época, sino en cada rincoén de cada pais en distintas

épocas o tiempos (todo ello en una vida).

*Victor M. Morales es ensayista, profesor universitario y fotégrafo puertorriqueno.



Mi experiencia como lector de
El Quijote

Diego Araujo Sanchez*

En 1961, cuando yo tenia 17 afos, lei por primera vez EIl Quijote; desde entonces hasta el
aflo pasado, lo he releido una docena de veces; y en cada una de ellas he tenido la impresiéon de
leerlo por primera vez. Uno de los atributos de los libros clasicos es conservar su frescura y poder
seductor, a pesar del paso del tiempo y el cambio de gustos y modas. ;Dénde radica la clave de la
eterna juventud de la novela de Cervantes? ;Donde, su secreto para cautivar a los lectores de las
mas diversas latitudes en mas de 400 afios?

Creo que una de las primeras claves es la atraccion del tejido de historias que contiene
la obra. Nadie se mantiene indiferente a la poderosa fuerza de un buen contador de historias.
Scherezada puede salvar su vida gracias a sus capacidades para subyugar con sus relatos al cruel y
miségino sultan Schahriar que, durante tres afios seguidos, habia matado a sus jévenes esposas tras la
primera noche de bodas; sin embargo los cuentos que la joven interrumpe al amanecer en cada una
de las mil y una noches, mantienen en vilo y subyugan al sultan y salvan de la muerte a Scherezada.
La sucesion de las tan variadas y numerosas que protagonizan don Quijote y su escudero Sancho
Panza y otras historias muy al gusto de la época conservan su vitalidad por la forman como estan
narradas. Casi todas las innovaciones de la novela occidental se hallan ya en EI Quijote: la critica
de la novela dentro de esta, el relato dentro del relato, los juegos del lenguaje, la parodia y el humor
y la multiplicidad de puntos de vista narrativos —narrador omnisciente, narrador protagonista,
narrador testigo, narrador que tiene vacios y desconocimiento y cuya funcion traslada al traductor
de los papeles del “verdadero” autor de la historia, Cide Hamete Benengeli...

Las historias intercaladas en la primera parte han dado pie a reprochar de poco armoénica
la composicion de la novela. Pero mas alla del aparente desorden, esta se desarrolla con una habil
proporcion interna, segiin han analizado especialistas como Joaquin Casalduero o Knud Togeby. En
la segunda parte, publicada en 1615, la primera y El Quijote apdcrifo de Fernandez de Avellanada
coadyuvan a mantener ese juego de acercamientos y distancias de las historias intercaladas en EI
Quijote de 1605. Novela pastoril y parodia de la novela caballeresca, novela barroca y renacentista,
relato de aventuras y de aprendizaje, de accién y reflexion, multiples formas de relato se muestran en

las paginas dela obra de Cervantes.
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El Quijote atrapa al lector, ademas, por la poderosa fuerza de los personajes, el Caballero
Andante y su Escudero, y la multiple galeria de seres humanos que desfilan por la novela, como
expresion de la abigarrada humanidad de una Espana entre la grandeza y la crisis.

Quizas el secreto mayor de la perpetua juventud de la novela sea la coherencia con
su espacio y tiempo. Don Quijote es uno de los primeros héroes enloquecidos por la lectura.
Esta es crucial entre los temas y personajes y para la organizacion de la forma del relato. En su
composicion, descubrimos armonia, a pesar del aparente desorden. El ser y parecer solo es indicio
de una intuicion fundamental de Cervantes: la multiplicidad en la percepcién de la realidad, su
esencial ambigiiedad. La realidad ya no es leida de forma univoca, todo en ella se halla sujeto a
metamorfosis y continua mudanza. También el lenguaje revela la cambiante interpretacion de las
palabras. Al igual que el multiple punto de vista narrativo y los juegos del narrador y traductor
sugieren la pluralidad de la percepcion.

En este mundo de incertidumbres y dudas, Cervantes no se cierra en una vision tragica y
desesperanzada, jamas renuncia a un profundo amor por la vida; en las paginas de su novela se
trasluce su inmensa comprension de las grandezas y miserias humanas; se exaltan valores como
la libertad, la imaginacidn, la dignidad de la persona humana, la lucha por la justicia y la defensa
de los mas débiles; se profesa un pensamiento democratico; existe una profunda fe en la vida y
en la aventura humana. Cuando escribe la dedicatoria de su ultima obra, Los trabajos de Persiles y
Segismunda, el 19 de abril de 1616, cuatro dias antes de su muerte, Cervantes deja este emocionante
testimonio: “Ayer me dieron la extremauncion y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias
crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir..”
Ese llevar la vida sobre el deseo de vivir es la fuerza unificadora de su inagotable lectura del mundo

en El Quijote.

*Diego Araujo Sanchez (Quito, 1945). Ensayista, narrador, profesor universitario y periodista. Man-
tuvo una columna semanal por 30 afios en el Diario HOY. Ha publicado ensayos sobre libros y
autores del Ecuador y América Latina en numerosas revistas. Una seleccién de estos ensayos se
encuenran en el libro “A contravia. Pdginas criticas” (2015). Acaba de aparecer la 2% edicién de su
novela Los nombres ocultos; la primera, se publicé en 2016.
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Pedro Salinas:
una (re)lectura cervantina a través
del poeta del amor

Ruth Martinez Alcorlo
Universidad Alfonso X el Sabio

Con fecha del 31 de enero de 1950, don Pedro declaraba en una carta destinada a su hija
Solita Salinas y a su yerno, Juan Marichal, los trabajos comprometidos, entre los que se encontraba
el “de la revista, ain nonnata [sic] de Puerto Rico’, esto es, Asomante, para la cual “me he despachao
[sic], casi, casi ya, un ensayito muy mono sobre la carta quijotesca a Dulcinea. No diréis que no
trabajo” (Bou 56). Dicho “ensayito” resultara ser su estudio “La mejor carta de amores de la literatura
espafiola™, publicado finalmente en el homenaje al escritor de la revista puertorriquefia Asomante
(1952) e incluido posteriormente en la colectanea reunida por el propio Marichal, Ensayos de
literatura hispanica (Del “Cantar de Mio Cid" a Garcia Lorca) (1958)°.

El héroe cervantino, en plena penitencia de amores caballerescos en la Sierra Morena, con
ecos de Chrétien de Troyes, el Orlando furioso y Amadis en su retiro a la Pefia Pobre, decide el
envio de una carta sin firma a Dulcinea, pues «nunca las cartas de Amadis se firman» (327). Don
Quijote, ahora llamado Caballero de la Triste Figura, se encuentra dispuesto a expresar su saudade
o melancolia, caracteristica indispensable que, desde Ficcino, ha de formar parte de los buenos
poetas, esto es, el recordar en el sentido latino del término -traer al corazén-, el objeto amado,
aquello que no esta presente, reviviéndolo mediante la evocacion y las letras. A través de un «librillo
de memoria» propiedad de Cardenio (327), es decir, uno de esos libritos para anotar a vuela pluma
informaciones, pensamientos o naderias, el hidalgo plasma sus sentimientos.

Sin embargo, en la propuesta quijotesca el remitente es el propio caballero, a diferencia del

Amadis, donde es Oriana quien firma la epistola bajo el membrete «Yo soy la doncella herida de

! Este ensayo se divide en tres partes, cada una con diferentes apartados: I) “La primera ocurrencia”; “La

carta y su materia’; “El amor y unos pollinos™; “Apice del absurdo”; “La carta”; “La rémora, y cédula de

pollinos”; II) “La epistola que se olvidé dos veces” y III) “Cantata a dos voces”; “Lo cdmico sublime” y “El

desposorio en la fe”.

2 En la miscelanea de estudios salinianos también se recogen otros de tema cervantino: “Don Quijote en
», « » «

presente”; “Don Quijote y la novela’, “Lo que le debemos a don Quijote” y “El polvo y los nombres”. Este
interés por Cervantes es comun entre los eruditos de la primera mitad del siglo XX (Montero Reguera 2016).



punta de espada por el coragon, y vos sois el que me feristes» (Rodriguez de Montalvo 677). La
metafora resulta muy atractiva en la voz femenina, con ecos cancioneriles, mientras que el sintagma
«ferido de punta de ausencia» aparecia en su sentido recto en el Libro de Vegecio de la caballeria
(el Vegecio), de Fray Alonso de Cristébal (ca. 1400)°, donde se describia que «la ferida de punta
que pasa dos ongas es mortal». De tal forma, la misiva de Oriana causara la muerte emocional del
héroe, que habra de ser resucitado por otra carta de la misma mediante «palabras muy humildes
y ruegos muy ahincados» (718). Finalmente, la epistola no se inserta en la obra ya que, como en
nuestro referente cervantino, se pierde.

Elinterés de Salinas por la carta en cuestion, aparte de por su sensibilidad literaria y creativa,
se explica por su decidida defensa del género epistolografico. En su “Defensa de la carta misiva y
de la correspondencia epistolar” (1983), el propio Salinas ya elabora un catidlogo de las virtudes de
la carta, de la que destaca dos: la intimidad y el tiempo (Bou 38). La presencia casi sagrada de la
intimidad del que escribe, acompafiada de una tenaz dedicaciéon, como una brecha en la costumbre
cotidiana del dia a dia, es lo que vuelve especial a la misiva. Segtin Salinas, Cervantes cumple con
ambos preceptos: “el recatado aislamiento’, es decir, la soledad y, finalmente, el tiempo, “escribir
a espacio” (Salinas 120). Recordemos como don Quijote, «apartandose a una parte, con mucho
sosiego comenzo6 a escribir la carta» (330).

Sin embargo, el héroe rompe el pacto necesario de toda relacion epistolar, esto es, la doble
direccién o intercambio para Salinas. Por lo tanto, el lector tendra entre sus manos una “carta
gratuita, puro juego, globo inflado de aire que se suelta para verle subir, recreandose en su marcha
por el cielo” (Salinas 117), sin posibilidad inicial de un término real. Mas aun, esa amada sofiada
no sabe ni leer ni escribir, por lo que “la secuencia de disparates” se gradua sutilmente, aunque “a
nuestros ojos el absurdo se presenta con entera logica” (119). Salinas reflexiona igualmente acerca
del lenguaje de la epistola, dudando de los juicios del editor Diego Clemencin, quien incidia en que
los arcaismos insertados servian como parodia de las novelas de caballerias y sentimentales. Nada
de esto hay para el critico don Pedro, sino que esa pretendida artificiosidad enlaza con el ascenso
de la amada, expresado mediante ese “escribir hacia lo alto” (121).

Desde esta bella altura poética, casi creacionista, Cervantes baja a la realidad al poner en el
vuelto de la carta la «libranza pollinesca» (327). Asi, “del nuberio de lo tiernamente caballeresco, de

la sentimental galanteria” se pasa “al mas vulgar de los negocios humanos” (122). Sélo Cervantes,

? Segun la correspondencia del CORDE: http://corpus.rae.es/cordenet.html. [Consultado el 1 de octubre
de 2016].
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segun don Pedro, es capaz de “acercar Dulcineas a borricos” (118). Amo y escudero, finalmente,
se separan y aqui, de nuevo, vuelve a ocurrir el absurdo, pues don Quijote olvida darle a Sancho la
cartay la libranza de los pollinos. Asi, el mensajero se vuelve un “sin mensaje” (123)*, que ademas se
muestra harto ineficaz al desviarse de su camino para entrar a la venta y conversar con el cura y el
barbero. En este punto, Salinas cita a Joaquin Casalduero y Angel Sdnchez Rivero como dos criticos
que han descrito la venta como “una central de aventuras” (123). El cura quiere leer la epistola;
sin embargo, al buscar Sancho el librillo donde se inserta la carta, no lo encuentra y en una escena
violenta acaba por rememorar la carta, ayudandose tan sélo de su fragil memoria.

En un juego maravilloso de reflejos y perspectivismo lingiiistico, Sancho (re)construye la
carta con variantes de autor y errores de copista, creando toda una ciencia ecdotica de la carta. Asi,
la féormula inicial «Soberana y alta sefiora» acaba por ser «Alta y sobajada sefiora» mientras que el
«llagado de las telas del corazén» se simplifica en la variante «el llego y falto de suefio». El poeta

concluye’, esta vez apelando a Américo Castro, que:

La prevaricacion de vocablos es aqui ejemplo de un procedimiento que yo me explico
pensando en lo que Américo Castro llama forma de vida espafola, vivirse desviviéndose,
un hacerse deshaciéndose, un existir agoénico que se nutre, como dijo Unamuno, de su
misma contradiccidn (Salinas 124, las cursivas son mias).

De tal forma, Cervantes hace y deshace a su héroe, “como simulacro risible de su heroismo”
(125). Ese “vivirse desviviéndose” forma parte del pensamiento y el andlisis esgrimido por Américo
Castro en muchos de sus estudios, asimilados por Salinas mediante la amistad epistolar que unia a
ambos intelectuales®. Para Castro, la clave de Cervantes se basa en lo que calific como “el sistema de
la doble verdad”, definido como “ese despenarse el ideal por la vertiente de lo comico” (Castro 51).
Sin embargo, esta idea casa con el perspectivismo ya descrito por Castro: “el mundo en Cervantes
se resuelve en puntos de vista, en representacion y también en voluntad” (102). Asi, es Cervantes
quien en su obra incide en el “vacio angustioso del vivir espafol’, tema que si bien no invento,

lo personaliz6 y universalizé claramente en su obra, anclada en esa época “conflictiva” sobre la

* Sancho confesara finalmente en el capitulo XXX que «yo no llevé carta alguna», despiste que ya habia
notado el propio caballero andante: «Asi es como ta dices (...) porque el librillo de memoria donde yo la
escribi le hallé en mi poder a cabo de dos dias de tu partida» (Cervantes 394).

> La primera comparacion del poeta en su analisis se establece con Leo Spitzer quien sefiala “muy certeramente
este pasaje como obra maestra del perspectivismo lingtiistico en el Quijote” (Salinas 124).

¢ Fundamentalmente, en Castro (1980) y (1984). Sobre la amistad de ambos intelectuales, testimoniada en
su relacion epistolar, véase Zamarrenio Méndez (2016).



que don Américo reflexion6 tan habilmente. El instrumento que deshace es la mala memoria de
Sancho, de tal manera que la “tension agénica” (Salinas 125) de la obra se teje en este continuo
hacer y deshacer, donde el inico hacedor es Cervantes. Salinas lo compara con otro demiurgo bajo
el “espejillo de la deformacién”, puesto que, “en el torpe recuerdo de Sancho, la carta es el esperpento
de la de Don Quijote” (125). Cervantes prefigura para Salinas el personaje “de otro preocupado por
el vivirse-desvivirse” (125), esto es, Valle-Inclan.

En la parte tercera del ensayo, se rastrean las huellas de la carta en la novela tras las aventuras
sentimentales, las princesas Micomiconas y otros lances, puesto que el hilo narrativo se recoge de
nuevo al final del capitulo XXX y comienzos del siguiente. No obstante, la desaparicion de toda
traza material de la carta no hace que su rastro se pierda en la novela, puesto que Sancho ha de
fingir que alcanzo su destino y dedicataria, “la carta va a infundir vida donde menos se espera, en la
fantasia de Sancho, obligado a inventar su historia, ya acabada” (Salinas 126). La “gran embusteria”
(127) se resuelve con las invenciones de Sancho y los geniales dialogos entre caballero y escudero,
porque, si don Quijote se empefa en presentar a la dama en altos menesteres, es Sancho quien la
rebaja’. En palabras de Salinas, “Nunca son mas ellos: el caballero en lo alto de su inocencia, el
criado empinado en su malicia” (128).

Ambos personajes se desbocan por los campos de la fantasia, aunque cada cual fantasea
como quien es, esto es, fantasia poética y fantasia pragmatica. Recordemos, de nuevo, el sistema
de la doble verdad que proponia Castro asi como sus palabras “don Quijote, el pobre, aspira a la
existencia mitica; mas Sancho, al tirarle de los pies, lo introduce violentamente en su realidad,
gracias a la cual surgid el nuevo género de la novela” (Castro 57). Salinas, socarrén, concluye que
Cervantes “de haber sabido escribir (...) hubiera escrito novelas naturalistas” (128).

La carta acaba por representar su “maravilloso embeleco” (129) en su fin: Dulcinea
no ley6 la carta (no sabia leer) sino que «la rasg6 e hizo menudas piezas diciendo que no la
queria dar a leer a nadie, porque no se supiesen en el lugar sus secretos» (Cervantes 397). De
esta forma, Aldonza-Dulcinea se sublima a las enamoradas sentimentales que han de guardar su
secreto, al tiempo que cumple con la tradicion de eliminar la prueba del amor del amante, bien
sea rasgando la carta, hecha trizas, o quemandola y bebiéndose las cenizas como Leriano en
Cdrcel de amor. La carta, en tanto, “muere como vivio, medio sin ser” (129), es el papel metddico

del error, o la doctrina del error voluntario en este caso, como apuntaba Castro en su analisis.

7 Asi consta en los inicios del capitulo XXXI
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A la concordancia de voluntades amatorias, Salinas finalmente suma los versos de san Juan
de la Cruz, el “gran nocturno espanol” (130), los mismos que leyo y que atesoraba en su biblioteca
(Gonzalez Garcia 744), porque “la amada se ha transformado en el Amado” (130). Al gran mistico
vuelve el poeta en su exilio puertorriquefo, junto con el caballero manchego, luces que se entreveran

en el poema “Verbo’, incluido en Todo mads claro (1949):

Hombres que siegan, mujeres
que el pan amasan,

aquel doncel de Toledo,
«corrientes aguas»,

aquel monje de la oscura
noche del alma,

y el que inventé a Dulcinea,

la de la Mancha (Salinas 121).2

En conclusién, Pedro Salinas, con un lenguaje de gran vuelo poético, explica la creaciéon y
contenido de la carta de amores alejado de los mimbres ensayisticos mediante una glosa de gran
calidad y factura. Ejemplo de la sinrazén del personaje, la misiva le interesa por las resonancias que
establece con otros clasicos y por su gusto por la cuestion epistolografica. Este pasaje cervantino
demuestra los condicionantes que del ejercicio de la correspondencia se derivan: aislamiento,
sosiego y férmulas epistolares, ademas de “porque en este episodio que quise destacar del cuerpo
del Quijote estan presentes todos los misterios y claridades de la novela entera” (131).

Finalmente, la destreza, sensibilidad y esmero con que Salinas analiza la mejor carta
de amores de la literatura espafola no sélo manifiesta la capacidad del escritor de escudrifar
literariamente una obra hasta sus ultimas puntadas, desde la forma hasta la tensién agénica del
personaje y de la novela misma, sino que ademas revela el gran conocimiento y erudicion del autor

del poeta del amor, que bien podria llamarse cervantista.

8 La influencia de San Juan de la Cruz estd presente de una manera constante en esta etapa poética de
Salinas, como se demuestra en el poema anterior titulado “En ansias inflamada”. El referente del poema
propuesto es “la mar castellana’, asi como el “doncel de Toledo” es Garcilaso de la Vega, del que se incluyen
entrecomillados los primeros versos de la “Egloga I”. Todas estas sugerencias poéticas le sirven a Salinas para
ennoblecer la palabra castellana a través de su historia y literatura.



Obras citadas

Bou, Enric. “Defensa de la voz epistolar. Variedad y registro en las cartas de Pedro Salinas”.

Monteagudo 3 (1998): 37-60.

Castro, Américo. La realidad histérica de Espaia. México: Porrua, 1980.

Castro, Américo. Espafia en su historia: cristianos, moros y judios. Barcelona: Critica, 1984.

Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Ed. Martin de Riquer. Barcelona:
Editorial Planeta, 1994.

Gonzélez Garcia, Juana Maria. “La biblioteca de Pedro Salinas”. Arbor. Ciencia,
pensamiento y cultura 744 (2010): 739-776.

Montero Reguera, José. “La critica sobre el Quijote en la primera mitad del siglo XX”.
Antologia de la critica sobre el “Quijote” en el siglo XX. Centro Virtual del

Instituto Cervantes, 2016. En linea: http://cvc.cervantes.es/literatura/
quijote_antologia/introduccion.htm. [Consultado el 27 de febrero de 2017].

Rodriguez de Montalvo, Garci. Amadis de Gaula. Ed. Juan Manuel Cacho Blecua. Madrid:
Catedra, 1991.

Salinas, Pedro. Ensayos de literatura hispdnica (Del "Cantar de Mio Cid" a Garcia Lorca).
Ed. Juan Marichal. Madrid: Aguilar, 1958.

Salinas, Pedro. El Contemplado. Todo mads claro y otros poemas. Ed. Francisco Javier Diez
de Revenga. Madrid: Castalia, 1996.

Zamarreiio Méndez, Fabio. «Cada pdgina lograda es una letra al mds allé». Estudio de
la correspondencia Américo Castro-Pedro Salinas. Trabajo fin de Master. Madrid:
Universidad Complutense de Madrid, 2016.

31 .le



- 32

Armas y letras sobre el tablero: Pragmatica
amorosa y milicia en Don Quijote de la
Mancha de Miguel de Cervantes

Francisco Morales
University of Florida

El juego del ajedrez ha sido y es objeto de numerosos usos metafdricos y alegéricos tanto
en la literatura como en la politica, asi como en el lenguaje cotidiano. En este ensayo, el discurso
de las armas y las letras que Alonso Quijano realiza en el capitulo treintaiocho de la primera parte
de la novela de Cervantes, va a explicar una nueva comprension de la multidimensionalidad del
fendmeno ajedrecistico. Este discurso —uno de los pasajes mas estudiados en Don Quijote de la
Mancha—ha sido visto generalmente desde la éptica del contexto cultural y social en el que se
movi6 Cervantes. A partir de ahi, los especialistas en la materia se han dividido en tres grupos:
los que consideran que Cervantes estaba a favor de las armas, los que ven un favoritismo hacia
las letras y los que han propugnado un equilibrio entre ambas. A partir de la comparacién con la
literatura ajedrecistica de la época podemos afiadir nuevas ideas respecto a esta parte de la novela.

Los libros sobre ajedrez fueron un género literario hibrido entre los espejos de principes,
la literatura cortesana y las obras alegoéricas de organizacion social. En él podemos ver cémo el
pretendido debate de la época entre las armas y las letras es en realidad un falso debate. La supuesta
armonia que el Quijote promueve entre las armas y las letras es un ejemplo mas de un género
literario emparentado con el de las obras ajedrecisticas. Para llevar a cabo mi argumentacion, va a
ser necesario no solo utilizar obras de ajedrez de los siglos XV al XV1, sino también prestar atencion
a las referencias directas a ese juego en Don Quijote de la Mancha.

Son muchos los estudiosos que, desde el siglo XIX, se han aproximado al discurso de las
armas y las letras de Cervantes. Américo Castro, en su analisis sobre si el pensamiento de Cervantes

encaja o no con el renacentista, dedica unas paginas a la polémica, a la cual considera que en



algunos casos se han utilizado argumentos frivolos y que, en cualquier caso, no debe ser visto el
caso como un pleito “que hayamos de fallar hoy” en un sentido o en otro (215). Para ¢l el modelo
que sigue Cervantes es el de Baltasar Castiglione y su visiéon armoénica de las armas y las letras
(Castro 216-17).

Emily Reitz Pelayo, con su disertacién de 1972 sobre esta parte de la obra de Cervantes,
recoge el guante de Castro. A la hora de realizar su andlisis tiene en cuenta otras obras del autor
complutense (Reitz Pelayo 2), lo cual le proporciona una visién menos dogmatica y mas de conjunto
que enriquece lo que hasta ese momento se pensaba en relacion al pasaje en cuestion. Parte vital
de la investigacion de Reitz Pelayo es la definicién precisa de lo que son las letras en Don Quijote
de la Mancha. Estas pueden ser desde saber leer y escribir a la instruccién en general, pasando por
la literatura. Una interpretacion, esta ultima, la mas utilizada en la critica moderna (Reitz Pelayo
8-12).

Seglin esta misma autora es también la interpretacién que ha causado mas problemas.
La razdn de esta confusion reside en que cuando se refiere a las letras en realidad se habla de la
profesion de letrado, y no de una oposicion entre el ejercicio de las armas y la profesion de escritor
de novelas y poesia (Reitz Pelayo 167). Si bien es cierto, segin Reitz Pelayo, hay una preferencia de
las armas frente a las letras y no existe una confrontacion de la cual una tenga que salir vencedora
(169-71).

La visioén unificadora de Reitz Pelayo no ha sido hegemonica puesto que siguen existiendo
ejemplos de la busqueda de referentes renacentistas en los capitulos del discurso de las armas y las
letras, como ya hizo en su dia Castro. Sin embargo, John Cull y Ricardo Castells mezclan cambios
en la guerra en los siglos XVI y XVII, la imprenta y las influencias contemporaneas de Cervantes
para armar su perspectiva de los capitulos del discurso de las armas y las letras.

Por otro lado, también contamos con lo que podriamos llamar seguidores de José Antonio
Maravall, el cual afirma en su libro de 1948 sobre las humanidades de las armas en Don Quijote
de la Mancha, que éstas ya habian “pasado en gran parte” en la época de Cervantes (117). Y, mas
adelante, sentencia que aunque don Quijote reconoce al estudio una indudable eficacia, el que
es letrado fia en las armas su “magna aspiracion de reforma” del hombre, de la sociedad y de la
republica (119). De esta forma, segun Maravall, se demuestra que la base socioldgica espafiola del
momento cambia y adquiere las virtudes de la nobleza por el ejercicio de las armas, algo que antes
estaba reservado a unos pocos (123). Es decir, aqui tenemos una vision mas militarista del discurso

de Alonso Quijano.
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Finalmente contamos con Juan José Alvarez Diaz, el cual se enfoca mas en la cuestion del
género literario respecto al discurso del capitulo 38. Alvarez Diaz encuentra en el refranero el origen
de ese discurso, aunque vemos que la sombra de Maravall es alargada puesto que esta comparacion
permite a Alvarez Diaz demostrar que “la tradicional confrontacién entre las armas y las letras” es
algo arraigado en el caracter espafol (78). En cualquier caso, lo que interesa es ver como a partir del
género literario se llega a la conclusién de que no existe superioridad de las armas sobre las letras,
o al revés, sino armonia.

Si dejamos a un lado la discusion de lo que era o no un letrado en la época de Cervantes, y
nos centramos en una comparacion del texto consigo mismo, podemos descubrir nuevos géneros
escondidos en el pasaje de las armas y las letras. La presencia del ajedrez en el capitulo 32 de la
primera parte y el 12 de la segunda permite introducir en el debate el interesante género de la
literatura ajedrecistica.

En 1.32 de Don Quijote de la Mancha el cura menciona, a raiz de las novelas impresas con el
sello del Consejo Real, que en las reptiblicas bien concertadas existen juegos de ajedrez y de pelota
para entretener a los que “ni tienen, ni deben, ni pueden trabajar”. Parece pertinente, por lo tanto,
comparar este capitulo con obras sobre el ajedrez anteriores o contemporaneas a Don Quijote de la
Mancha.

A finales del siglo XV se publica en Salamanca Repeticion de amores y arte de axedrez de
Lucena. El autor habia sido estudiante de la Universidad de Salamanca en la década de 1490, con
Fernando de Rojas como compaiiero y Antonio de Nebrija como profesor. Lucena sigue los pasos
de su padre por el hecho de aspirar a ser un burdcrata burgués en la corte (Weissberger 134-35).
El libro de Lucena, dedicado al principe Juan, hijo de Isabel I de Castilla, nos ayuda a situar la
importancia del juego del ajedrez en las cortes de la época. Por ejemplo, el ajedrez y la pelota eran
juegos que se aprendian en la Corte de Fernando II de Aragdn e Isabel I, y debian jugarse bien
(Pérez Arriaga 34). A diferencia de la conocida obra de Alfonso X de Castilla sobre el ajedrez y
otros juegos, Lucena no describe el origen del juego, ni las virtudes ni el simbolismo de las piezas.
Simplemente describe escuetamente las normas imprescindibles para jugar. Esto era importante no
solo por el hecho de educar a un principe cristiano a jugar de forma ordenada, sino por el hecho de
no dejar reglas sueltas que pudieran caer en disputas (Pérez Arriaga 81). Es, por lo tanto, una obra
pragmatica destinada a imponer disciplina sobre un principe.

Mas cercano en el tiempo a Don Quijote de la Mancha, en 1561 se imprime en Alcala de

Henares la obra del clérigo Ruy Lopez de Segura Libro de la invencion general y arte del juego del



axedrez. Lopez de Segura fue confesor y consejero real de Felipe II. En la corte del rey espafol
destacd por su habilidad en el ajedrez, gracias a la cual lleg6 a ganar un torneo patrocinado por el
propio monarca en 1575. La dedicatoria de su obra esta dirigida al ayo y mayordomo del principe
Carlos, hijo de Felipe II de Espana, el cual habia sido proclamado heredero al trono poco antes. La
motivacion de Lopez de Segura es escribir sobre un juego que cada vez es mas practicado por gente
principal, razén por la cual le parece “este tiempo ser mas apto para lo hazer”

A diferencia de la obra de Lucena, en el libro de Lopez de Segura si contamos con una
descripcion simbolica de las piezas. Se trata de una tradicién que habia empezado un par de siglos
atras y que se encuentra en 2.12 de Don Quijote de la Mancha. En ese capitulo Sancho dice, en la
conocida conversacion acerca de la comedia con don Quijote, que la comparacion que da su amo es
“aunque no tan nueva, que yo no la haya oido muchas y diversas veces”, como aquella comparacién
de las piezas del ajedrez que, una vez terminada la partida, van a parar todas a la misma bolsa, como
la sepultura. Y no mentia Sancho al decir que habia oido varias veces esa comparacion. En 1549
habia salido de la imprenta de Francisco Fernandez de Cérdoba, en Valladolid, Dechado de la vida
humana, moralmente sacado del juego del ajedrez. Su traductor, el licenciado Martin Reyna, parece
desconocer que el autor del latin original es el dominico lombardo Jacobo de Cessolis. De hecho,
circularon por Espafia muchas versiones del texto, con las primeras dos traducciones al catalan
(Lemarchand 12). Su obra, realizada entre 1300 y 1330, fue uno de los libros tardomedievales mas
traducidos a la lengua vulgar (Bataller Catala 87). El texto fue llevado al campo de los sermones
con gran éxito, y Lopez de Segura sigue en su libro de ajedrez ese mismo simbolismo a la hora de
describir a las piezas.

La pragmatica que ya habiamos visto en Lucena en cuanto a la manera de jugar, la vemos en
Cessolis y en Lopez de Segura en cuanto a la intencion del juego. La traduccion de Martin Reyna,
dedicada al patriarca de las Indias Hernando Nifo, deja clara la funcion de espejo de principe de
la obra: “para instruir y enmendar las costumbres de un rey cruel y tirano” (Cessolis 27). Al mismo
tiempo se trata de una obra de ordenamiento de la sociedad porque en el juego se representan las
diferentes personas que forman un reino, “y la manera como cada uno ha de usar y ejercitar su
oficio” (27). Cada pieza cumple con una funcién, no solo de forma individual, sino especialmente
en relacidn a las que tiene cerca. Esto es clave para el caso de los peones, los cuales son de una

calidad o de otra segun la pieza mayor que tienen detras:

De todos estos, como de gente comun, es uno el movimiento, bien que unos sean mejores
para una cosa que otros, y mas poderosos, como adelante diremos. [...] llamaron algunos a
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los peones de los roques medios peones. Pero no tuvieron razon, porque saliendo de aquella
linea, como les acontece muy a menudo, tienen el mesmo herir que los otros, bien que se
puedan dezir peones de menor virtud que los otros, como hombres que no tienen tanto
poder como otros, pero no por esso dexan de ser enteramente hombre: porque necessario
es que no sean todos yguales. (Cessolis cap. 15)

La diferencia de calidad, como vemos, no es razdn suficiente para Cessolis para dejar por
completo de lado una cierta idea de igualdad. Al final, como nos recuerda Sancho, todas las piezas
se igualardn en la muerte.

El género de los libros de ajedrez tiene que ser entendido como una produccién hibrida
en la que se dan cita los manuales de cortesano, los espejos de principes y la educacion para la
guerra. Ejemplos de esa hibridez, por otro lado comun, son el Libro dureo de Marco Aurelio de
Antonio de Guevara (1480-1545) y el libro de arte bélico pensado como espejo de principes Tedrica
y prdctica de guerra de Bernardino de Mendoga de 1595 (Sudrez Quevedo 133-36). La literatura
ajedrecistica no fue la unica forma particular de espejo de principes. Aparte del libro de Mendoga
y la tratadistica militar pensada como modelo para monarcas, el humanismo civico desarroll6 el
tema de la relacion entre ética cristiana y realidad bancaria. Obras de este tipo fueron El arte de
administrar de Albertiy el Libro de las buenas costumbres de Paolo de Certaldo (Péronnet 126-27).

El capitulo 1.38 de Don Quijote de la Mancha podria caer perfectamente en un tratado de
ajedrez por el hecho de ser en el fondo un debate propio de un género hibrido como es el del poeta
guerrero. En el capitulo 37, el cual sirve de preparacidn al discurso, ya se nos advertia que las armas,
es decir, la guerra, es superior a las letras. Una de las razones es “que el fin de la guerra es la paz, y
que en esto hace ventaja al fin de las letras”. No obstante, a continuacidén ya en el capitulo 38 don
Quijote declara que tanto el estudiante como el soldado son iguales en la pobreza, con el afiladido
de que este ultimo teme por su vida a cada momento. De modo que vemos aqui el tema de la
funcionalidad de los diferentes oficios y la igualdad ante la muerte —la pobreza, en este caso—, tal
y como aparecen descritos en Cessolis y, mas adelante, en Lopez de Segura. A su vez, es un adelanto
de lo que ya hemos mencionado que dira Sancho en relacion al ajedrez en la segunda parte de la
novela de Cervantes.

La forma de llevar la vida por parte tanto del soldado como del letrado son, segiin don
Quijote, ejemplos de virtud entendida a la romana, es decir, valentia y fortaleza militar. Dice
nuestro protagonista: “Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre,

desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estbmago y otras cosas a éstas adherentes, que en



parte ya las tengo referidas”. Estos mismos problemas ya los tenia en cuenta Lucena cuando, entre

sus consejos a la hora de sentarse ante un tablero de ajedrez, quiere

también este juego tomar al otro sobre haber bien comido y bebido, aunque para haber de
jugar mucho tiempo, aprovecha haber comido algo livianamente, porque no se desvanezca
la cabeza; el beber sea agua y no vino en ninguna manera. Y el que fuere estudiante, creame,
porque se que es, que si quiere que le aproveche, asi para el ingenio como para la memoria,
que juegue poco tiempo y el precio sea tan poco que perdido no le pese, porque desta
manera alteraria el ingenio y turbaria la memoria. (81)

El letrado, entonces, va a recibir, segin don Quijote, una recompensa por sus esfuerzos y
privaciones. Unas dificultades que solo podra superar si sigue una cierta disciplina, que es otra de
las maneras en las que podemos entender la virtud en la antigua Roma. Recordemos que el juego
del ajedrez en si mismo es, segun el cura cervantesco, necesario en las republicas que no quieren
tener personas ociosas en su seno (Cervantes 1.32). Esta disciplina debe ser mayor en la vida de un

soldado, puesto que

llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que a el estudiante, en tanto
mayor grado, que no tiene comparacion, porque a cada paso esta a pique de perder la vida.
Y ;qué temor de necesidad y pobreza puede llegar ni fatigar al estudiante, que llegue al que
tiene un soldado que, hallandose cercado en alguna fuerza y estando de posta o guarda en
algan revellin o caballero, siente que los enemigos estan minando haciala parte donde él esta,
y no puede apartarse de alli por ningtin caso, ni huir el peligro que de tan cerca le amenaza?
Solo lo que puede hacer es dar noticia a su capitan de lo que pasa, para que lo remedie con
alguna contramina, y él estarse quedo, temiendo y esperando cuando improvisamente ha de
subir a las nubes sin alas y bajar al profundo sin su voluntad. (Cervantes 1.38)

Es por este pasaje que el cura, “letrado y graduado’, dala razén a don Quijote “en todo cuanto
habia dicho en favor de las armas”. No significa que exista una superioridad de la guerra respecto
de las letras, sino que se da la razén al caballero protagonista de que la igualdad ante el peligro y
las dificultades, asi como una necesaria disciplina y reglas de comportamiento, son comunes tanto
a la milicia como al oficio de letrado, ambos necesarios para el mantenimiento del orden social y
politico. Es este mensaje el mismo que subyace en la literatura ajedrecistica de la época.

A modo de conclusion, el juego del ajedrez fue uno de los elementos ordinarios de la vida
europea que del siglo XIII en adelante tuvo una dimensiéon metaférica o simbdlica en la vida cultural

del continente. El ajedrez como género literario es un género hibrido entre los espejos de principes
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y los libros de milicia que arroja luz al valor del discurso de las armas y las letras en Don Quijote
de la Mancha. La historia de la critica ha preferido decantarse por una armonizacion de ambos
aspectos, a pesar de que existe un cierto nimero no despreciable de los que ponen a las armas
por encima de las letras. No obstante, del mismo modo que la literatura ajedrecistica es un
género hibrido, el discurso de las armas y las letras debe tomarse también como un género en si
mismo. No es cuestion de equilibrar armas y letras, sino de unirlas para crear un hombre nuevo:
el poeta guerrero. El hombre nuevo es tan soldado como letrado. Es ese modelo de éxito que
podemos encontrar en Garcilaso de la Vega o Diego Hurtado de Mendoza y, en la ficcion, en

Horacio, el tinico personaje principal que sobrevive a la tragedia de Hamlet.
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On Arms and Letters: Literature
and Life in Don Quixote

Matias B. Oviedo

Cornell University

Nearing the end of Chapter 37 of the first part of Don Quixote all characters are sharing a
table and, interrupting his meal, Don Quixote engages in one of his monologues. Our first reaction
is to judge this digression as part of his madness which makes him unable to judge a situation
as adequate or inadequate for an excursus as the one he embarks into. The madman is he who
fails to read the narrative of everyday life and erupts with a speech that is seen as out of context.
Following this thread, we would say that Don Quixote’s speech on arms and letters is an out-of-place
interruption unrelated to the central narrative. However, at this point in the novel, we have learned
from previous episodes that these kinds of interruptions or apparent digressions are actually very
much in relation with the central narrative. By introducing, through Don Quixote, a reflection on
arms and letters in the middle of The Captives Tale, Cervantes is pointing our interpretation of the
episode in a certain direction. The speech on arms and letters is in the middle of an episode that is
highly biographical, since it mirrors Cervantes’s own experience of captivity in Algiers. The episode
could be read as the author speaking through Don Quixote to give us his opinion on two different
ways of experiencing life, two ethics, of his time.

As a conclusion to his speech, Don Quixote judges arms more important than letters but, as
Américo Castro (1967) has underlined, Cervantes’s opinion on this issue changes from the first part
to the second of the novel. In the first part, Cervantes is still very close to his past asa man of arms and
sees that as the ultimate glory. When writing the second part, Cervantes is enjoying the immediate
success of his widely read and praised book: he has become a lauded man of letters himself. His
true glory is rewriting the pages of the history of literature and has no place in military history.
Therefore, in the second part of Don Quixote, “la invencion artistica llega a cimas insospechadas
en la Primera” (Castro, 1967: 368), and the ideal of a man is the poet don Lorenzo embodies. The

ways in which life and literature intertwine is core to Don Quixote and difterent forms of reading



and writing are presented along the novel. If the first part originates from books of chivalry, the
second part originates from the first and its success among readers. Both Don Quixote and Sancho
in the second part know their adventures have been recorded in a book and they encounter several
readers of it. In this sense, Don Quixote is a novel about how literature affects life and vice versa.

The opposition between arms and letters is at the very heart of Don Quixote and it is a
recurring theme: we should remember that it is, in brief, the story of a reader, a man of letters who,
inspired by his books, decides to shape his life after his readings and become a man of arms. The
Captive’s Tale has Cervantes’s biography as its main source, which could be read as a synthesis of
a life dedicated to arms and letters alike. The complementary nature of both worlds is emphasized
in Don Quixote’s speech, he establishes a hierarchy of arms above letters, justifying it by the fact
that men of arms risk their lives in their endeavor. Don Quixote is the embodied synthesis of both
worlds and he can move freely within them, he is a man who chose arms over letters and carries out
his action by reenacting books.

The biography of Cervantes is, like the novel of Don Quixote, full of action: some of the most
well-known events that make it up are his past as a soldier fighting in the Battle of Lepanto of 1571
and his captivity in Algiers from 1575 until 1580. At Lepanto, the author was severely wounded
by three harquebus shots that rendered his left hand useless. These wounds “will remain in his
opinion his greatest claim to glory” (Canavaggio, 57). Cervantes has a claim to glory, he has fought
bravely for his king and has suffered a transformation as a result of his heroic acts: he has lost one
of his hands, which will become the definite proof of his deeds. In his baptism by fire, the author
is transformed to such degree that he receives a new name, “el manco de Lepanto” Despite his
handicap, Cervantes will be part of Don Juan de Austria’s expeditions and eventually be captured
by Barbary pirates in 1575. His captivity in Algiers will last five years and even when he did work
on a few texts before his military endeavors, the work he is so well recognized for will come after
he gets back to Spain in 1580. Maria Antonia Garcés (2005) points out the decisive influence that
the author’s experiences in battle and captivity had on his literary work; these topics appear as a
recurring theme throughout his production. Garcés even claims that “uno se pregunta si Cervantes
hubiera podido convertirse en el gran creador literario que fue de no haber sufrido la experiencia
traumatica del cautiverio” (28).

We know that Cervantes’s work was heavily influenced by his own biography; he is an
authorized voice partly because he has experienced a hefty path in his life. It is not to be forgotten

that when the first part of Don Quixote is published, the author is already 58 years old, at a time
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when life expectancy was well below 50. Cervantes, thus, had lived a long and eventful life by the
time he publishes his masterpiece. The character of Don Quixote himself is 55 years old at the
beginning of the book, which coincides with the moment he decides to adopt a new name and
thereby a new identity: that of an anachronistic knight errant. Both of them inhabit and make a
transition between arms and letters; their way of living is a synthesis of these two worlds. Américo
Castro sees them at two complementary parts of the same process: “Parece, pues, como si se llegara
al resultado de que el guerrero suministra la materia de lo heroico, que adquiere luego valor y
sentido gracias a las letras: Aquiles y Homero no son pensables sino conjuntamente” (1925: 217).

It is not innocent that Cervantes chooses novels of chivalry as the genre the character of
Don Quixote will be based upon, since the heroes of these novels are defined by their action in
name of justice. The discourse on arms and letters also reveals the nostalgia for this kind of heroism
that gunpowder weapons have declared defunct. These new weapons are a result of modernization
and have changed the world once and for all; they have changed the way battles are fought and
the skills required for being a soldier. Don Quixote is a character that belongs to an older world
and appears in the new world as an element of nostalgia for what has been lost. The conclusion of
his discourse references this: “Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable
furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artilleria” (DQ I: 397). Here, Don Quixote
opposes two different types of warriors that belong to different eras but coexist in a time when
gunpowder is of recent appearance. The first one is the heroic knight whose success relies on his
skillful employment of cold weapons; the second is a coward who uses a firearm from a distance.
About this, Castro says: “Esta ‘artilleria’ simboliza la prepotencia ciega y anénima; los libros de
caballerias evocaban, en cambio, la edad del encuentro directo y en campo abierto” (1967: 366).
There is a bravery in the solitude of a man going out on the field to fight evil and bring justice that
could be linked to the solitude of the writer whose sole tool is a pen. The bravery they share lies in
exposing oneself to others.

From the aforementioned nostalgia, we can see why Don Quixote is considered the first
novel in terms of what we understand as modern novel: among many other aspects that could be
named, it is such because it echoes the changes brought about by processes of modernization and
their impacts on the world, while expressing nostalgia for the world that has been lost. This is a trait
that scholars have pointed out in the work of authors that deal with modernization at large, whose
attitude towards modernity could be roughly divided between those who meet it with optimism

for the new possibilities it brings, and those who are skeptical about novelty and have a nostalgic



attitude towards the old world that is now lost . Don Quixote is aware of how the new world threatens
his pursuit of glory: “porque aunque a mi ningtn peligro me pone miedo, todavia me pone recelo
pensar si la pélvora y el estaio me han de quitar la ocasion de hacerme famoso y conocido por el
valor de mi brazo y filos de mi espada” (397). The new world rules out any possibility for a form of
bravery that our hero attempts to resurrect. We should remember here that Cervantes himself was
wounded by a firearm in Lepanto, jeopardizing his life and his glorious aspirations.

His nostalgia makes him pair with Lorenzo instead of his father Don Diego. The latter
represents a new form of nobility that is not associated with chivalry, battle and heroism but rather
with the administration of lands and leisure alike. Don Diego is part of a transformed nobility that
is no longer in charge of fighting for land, because with the coming of firearms armies have been
organized under the command of the government. This nobility could be related with a proto-
capitalist bourgeoisie, whose goal is the accumulation of wealth under ownership of large lands.
The lack of occupation allows this class to have free time to engage in activities such as hunting
and reading. Don Diego himself proves to be well read, although his readings do not include novels
of chivalry and he is skeptical about Don Quixote being a knight errant: “4Cémo y es posible que
hay hoy caballeros andantes en el mundo, y que hay historias impresas de verdaderas caballerias?”
(663). He questions the very existence of errant knights, for they belong to the past, and he also
questions the verisimilitude of the novels, for he believes they are pure fiction and do not reflect real
heroes. We could risk that Don Diego does not read novels of chivalry because he feels that they do
not speak to him but to a world that is dead to him. He only reads contemporary works of secular
literature: “Hojeo mas los que son profanos que los devotos, como sean de honesto entretenimiento”
(664) and he judges books by their capacity of entertainment. Opposite to his father is Lorenzo, a
poet who believes in the critical power of letters, instead of seeing them as sole entertainment.

Another critique of this emerging social class can be seen in the characters of the Duke
and the Duchess; both of them are very well read, to the point that they have even read the story of
Don Quixote and Sancho. Fiction is part of the life of the nobility, but Cervantes seems to question
the uses they make of literature since they make the characters part of their own entertainment,
in a cruel and selfish play on their part. This is a degenerate class because it has abandoned the
arms and replaced them with a superfluous relation with letters, where they have been reduced to
sheer entertainment. Opposite to this, Lorenzo represents the possibility of redemption for letters
in his dedication to poetry, contrary to his father’s desires of turning his son to the study of law or

theology, a form of living “socialmente bien perfilado y con poco riesgo” (Castro, 1966: 154). The
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poet resists a future of lawyers and theologians; poetry is above all other sciences and so is knight
errantry. When Don Diego asks Quixote what sciences he has studied, he answers the following:
“La de caballeria andante -respondi6 don Quijote—, que es tan buena como la de la poesia y aun dos
deditos mas” (682) and a few lines further: “Es una ciencia -replicé don Quijote- que encierra en
si todas o las mas ciencias del mundo”. As we have anticipated earlier, Cervantes pairs poetry and
knight errantry as two noble forms of action. At the same time, he seems to distinguish different
ways of reading, praising active readers such as Don Quixote and don Lorenzo, who is first and
foremost a reader before being a writer. The opposite of this would be the sterile form of reading
(and living) carried out by the nobility represented by the Duke and Duchess.

As said earlier, Cervantes proposes a kind of writer and a form of literature that balances
arms and letters, vital experience and literature. Nonetheless, there seems to be an interpretation
of this dichotomy that seems to have prevailed throughout the 20th century and which can be
exemplified in Miguel de Unamuno. In his Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno makes a
commentary of the novel chapter by chapter and it is interesting to see his words on chapter VI, a
paradigmatic moment when the priest and the barber examine Don Quixote’s books and evaluate
which of them should be burned and the ones that are to be saved. Unamuno usually devotes a
couple or more pages to each chapter, but when it comes to number VI he writes only a few lines:
“Aqui inserta Cervantes aquel capitulo VI en que nos cuenta ‘el donoso y grande escrutinio que el
curay el barbero hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo;, todo lo cual es critica literaria
que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto” (1981: 40). It is
clear from the very title of his book that Unamuno aims to look into the character’s vitality, ignoring
the commentary on books. By doing so, he not only leaves out the literary source of great part of the
novel, but also ignores the transformation we have noted between the first and second part of the
novel. This misreading is, perhaps, a symptom of a century partially dominated by the discussion
between an art deeply embedded in experience and an art written from an “ivory tower”, or a similar
argument between militant art and art for art’s sake. This is especially true for literature written in
the Spanish-speaking world, and Unamuno’s position is clear: he is interested in the passages of Don
Quixote that discuss life, not literature. In this same direction, many authors have been criticized
for their lack of commitment to vital experience, and for writing a literature that is detached from
reality. It could be said that this position is the result of a partial reading of Cervantes’s masterpiece
that leaves out the second part of the novel, thus seeing only half of the picture. As I have shown in

this article, Cervantes offers arguments in favor of both arms and letters, undergoing a shift from



the former to the latter in the passage from the first to the second book. Even where there are uses
of writing and forms of reading that are superior to other, Cervantes’s ideal consists in a synthesis

between arms and letters which is embodied by him and his literary hero alike.
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Irma N.
Villanueva-Rivera

Un sorbo

hilo de moléculas

con sabores redondos

me advierte tibia la garganta
ta eres porcelana

con alimento de enjambres
fuego

agua

oxigeno

tierra

sed de hierbas

y aromas de colores

de caracolas

de simetria

del sol que se rie verde

sal de ola entreabierta
zumbido de alas

estrellas de hierro

madre de puertas esféricas
camino de polen

raiz

J

(1974) Estudiante doctoral del Departamento de Estudios Hispanicos
de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras. Estudios
graduados en Lingiifstica (MA) y Lingiiistica Aplicada. Areas de
interés: criptoescritura morisca, literatura medieval, Siglo de Oro, la
leyenda de Alejandro el Grande, escatologia. Maestra de profesion,
aficionada al dibujo, la pintura y la escritura. La mayoria de su
produccion literaria se concentra en la poesia. Su obra estd inédita,
aunque ha participado en antologias, lecturas y en distintas paginas
cibernéticas.

Deseo rupestre

caverna
cifra perfecta

eres este amor

concentrado

hecho vapor de aurora

punto de piedra

y atardecer encantado

eres este amor

lacido y transparente

que danza a través

de un frasco de miel

eres mi corazon de rosa

molde de aceites

y el tibio aire del abrazo

efimero y cruel

paladar de deseos lentos

y la calida corriente del espejismo
cuando despierto

diosa fértil

mujer.
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Tus ojos

mujer que no vuelvo

de tu voz de luz

que come la manzana

la mas redonda y roja
mujer que no soy

desde que tus palabras muerden
y tejen serpientes

entre las hojas

mujer marcada de sangre
y dolor

voy

desde que el viento

puso de revés las hojas
luz arrastrada

que cambia de estaciones
transparentes

tus ojos

qué mirada temblara

tus ojos

tan lejanos como el paraiso
y el vientre

tu piel mutada

qué arboles mojara

de espirales y aceites

tus hermosos ojos

de pez y de vino

El templo vacio

que alimentan multitudes
fuente de bronce

atrio

holocausto

en las cuatro columnas
tus brazos

y tus piernas de almendra
peces

malditos peces

que robaron mi dios.



Podria tomar la linea de tu boca
y escribir un poema

de esos tibios

podria formar una flor

un globo rojo en el cielo aiil
o una gran ola cristalina

con la cuerda de tus labios
yo

podria crear dimensiones nuevas
con esos bordes tan perfectos
soy

constructor de siluetas
podria escribir mi nombre
podria crear una esfera

un rio

una estrella

lunas

unicornios

arboles

cimas

y cometas

podria enlazar dos mundos
hacer nudos marineros

tejer palabras

crear fuegos

con el contorno de tus labios
podria dibujar cintura

guitarra

Un poema tibio

y cabellos

curvas perfectas
sobre el agua

ondas

y fuerzas

y espejo

yo

con el hilo de tu boca
antesala

de tu beso.
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Trying

to explain the lines

of thoughts

running smoke

mixed with the air

of the sorrow

waves in front

of the fixed look

of lost

time is a ruin

rocks around the little temple
time is the blood of sacrifice
in the rivers between my flesh
come

around the trees

and the diamonds of the night
rounded smoke

rounded love that vanished
mixed with the cold

of the pearls

say

fire

smell

words

kiss

the untold sounds

i murdered my voice

because im dancing

SALT

back in time
changing the gravity
around

your sea is far away
but here are my eyes
that you can’t touch
can't

not

no.



El mantel corrugado

Mojo de ceniza mis dedos

y dibujo tu rostro sobre el mantel
beso de sombra tus labios negros
y lloro de humo

tus hermosos ojos de ave
serpiente

ypez

camino al filo de tu voz redonda
que se moja azul y sal de letras
una espada se escapa del cielo

y corta este papel que sangra
sobre el mismo mantel de los labios perfectos
vino que exprimo y desordeno
en el hilo de la noche amarga

de tu mirada de fénix y tus grandes alas
las gotas dibujan un mapa

de estrellas frias y huecas

ven

levantate y abrazame

navega estrellas en mi hombro
besa mi pecho de lineas azules
vuela tus brazos en mi espalda
solo abraza serpiente helada
hasta que deje de respirar

tus palabras redondas

y agrias.
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Poema para que el amigo lector disponga

de la extensién de sus versos. Vale.

Si entro por la puerta sale disfrazada tu ausencia multicolor de la cueva si te cuento cémo tus
ojos moros me miran desde las esquinas del océano no amada querria yo la respuesta de tus
vicios viejos pilum dolor de todos los dias se qued6 amor viaje del Mediterraneo hasta el Mar
Muerto té de sésamo y pez diseco si entro en el tinel de tu amor lapidado amor de todos los

dias recojo piedras por ti y para ti como peces momificados para que lleguen a mi corazén

Almirante de la Mar Océana sarracena.
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Dori Ocana*

Nacié en Bérchules (Granada) en 1956. Realizé los estudios de
Magisterio y se mudé por algunas temporadas a Rociana del
Condado (Huelva) y a Malaga. Actualmente, reside en Granada.
Admiradora de Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Odén
Betanzos, Ignacio Caparrds; y de sus compatriotas Garcia Lorca, Luis
Rosales y Antonio Enrique. Los poemas inéditos sobre el Quijote que
se presentan en este volumen se crearon a la par “de unos cuadros
en cristal de colores delirantes que pintaba su amiga Maria Jesus

Peregrin”. Estos poemas fueron parte de la inspiracion de 12 pinturas:

“El Quijote. Para un color una quimera’, expuestos en Sala RTVA,
Canal Sur TV Granada del 7-12-2005 al 31-12-2005.

Son molinos

Ha bastado un instante para que cambie
la direccion del viento.

Ciego, el orden cromatico que cada cual
adjudica a los suefios

en su orden del dia, se estrella
ramificando su terror

de arcoiris. En un lugar, se comenta,
hasta ahora indemne,

de cuyo nombre nadie querrd acordarse.
Silogismo inexacto

de latente estulticia, silogismo carente
de la premisa exacta

que nos llevara a pensar que son gigantes.
Pues no hay conclusién global

Yo digo con vosotros que son molinos.

*Biografia realizada por Ma. Luz Bort- Caballero
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La partida

iOh, gigante desventural!
0jos como gatos tigres
noctambulos

hacia un paisaje feérico
si en ambas direcciones,
-mas alto, mas alto-
mientras sombras rojas
deambulan en perimetro
y se haria necesario

un milagro

en ésta orbita indigna.

La libertad de Sancho

Mostaza la tierra en grano

que somos, dolorido. Avellanas

los hombres igual, igual que entonces,
fruto burlado y mas y mas desprotegido
elevamos plegarias hacia

tu vuelo, Sancho,

libertad recobrada, amigo.

Y no hay mas que en la espera

fingir que bebemos el brebaje,

danzar quijoterapia como locos

desde aterradas insulas,

o como cuerdos, solos.



(Gijon, 1991) Estudié Grado en Lengua Espaiola y sus Literaturas
en la Universidad de Oviedo y en la Universidad Queen Mary de
Londres, especializandose después en estudios culturales con un
Master en Critical Methodologies en el King’s College de Londres.

Sara Torres

Su trabajo se centra en el estudio de las practicas de significacién y
} representacion cultural a través de un aparato tedrico interdisciplinar

que combina el psicoanalisis, los feminismos y los estudios queer.
Con su libro La otra genealogia (Madrid: Torremozas) gané el Premio
Gloria Fuertes de Poesia. Fue becada por la Fundacién Antonio

Gala con el proyecto de escritura una novela: Vida minima. Su
segundo libro de poemas, titulado Conjuros y cantos, fue publicado
en 2016 por Kriller 71. Actualmente realiza estudios de doctorado en
Londres.

La reina de las amazonas
(Inédito de conjuros y cantos)

Para raspar la mafiana recoge el camastro

Llena las bolsas con trapos y utensilios

Para raspar la manana

Para arrancar a la mafnana el salumbre de la noche
La saliva de la noche

Para despegar su catadura a la boca adherida

Para despejar el cuerpo liquido abultado

La reina de las amazonas dice: no hay tiempo que perder
Deja la dulzura calibrando hacia abajo

Deja el poso de la dulzura

Y vierte encima todo lo que hara falta

Para el viaje

Previo a la despedida

La reina de las amazonas le desenredé los cabellos
Junté dos trenzas en una corona

La corond Vio su pelo desmoronarse

Cepill6 de nuevo cada mechén

Muy pacientemente
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Para desclavar la mafiana

No les tiembla el pulso

No tiritan al desacoplar las manos
No se arrojan palabras como redes
No esconden redes en palabras

Ni cargan los arpones

Ni dicen que estan tristes

Solo una pena pequena
Canula esbelta por el agua abatida
La ceremonia del café

Los buenos deseos para el viaje

Acuérdate, pobre memoria mia
De las dos caras del escudo

Y de su metal dnico

La voz desviada (de Conjuros y cantos)

La voz desviada

la voz quebrada

la voz el centro en la garganta que desencamina

el centro en la flexion de la voz proscrita

Convulsa la ausencia de limite propone el regreso: recomienza tu camino desde el fondo mi

inagotable mi anidada en mil-lechos mi rapaz granivora la corza de ojos azules y temple de conejo

blanco con dientes duros e incisivos dientes de dadaré Tirania de la flor deseante de la flor Tirania

de la flor deseante



Para mi tu mirada
El Lago Anclaje
La peticién de principio:

mantente siempre a punto de comenzar

El mineral del ojo insiste su liquido azul empapa no interpela Mantente siempre a punto de
comenzar La risa brota triste emerge alterada Para qué buscarnos en esta lengua Blasfemar con esta

lengua Abrir grietas al mundo insertar objetos por ranuras

Con esta lengua con la que no hemos nacido ruges una opereta hablan en ella un hombre una mujer
y una silla La mujer se ahorca la cintura con sus faldas el hombre la mira aterrorizado mientras ve
su cuerpo fragmentarse la silla permanece intacta Vamos a la cintura de la mujer y conjuramos
decimos cosas no nos concluimos pero te pido: acércate con las voces de los geniecillxs ellxs son
tus antecesorxs vosotrxs Ixs de sangre turquesa Yo vengo voraz de una selva sin plantas carnosas
sin tormentas tropicales Convoco los ritmos de tambores que jamas he oido cada percusién un
vapuleo de espuma Soy la enamorada del objeto moviente trago el objeto y me ilumina el abdomen

replico el objeto de amor

Opereta con tu tono de desvio en mi garganta
Te extiendes campo descubierto por la luz lunar
La fuente llama a la ninfa

Tengo antenas en los dedos y coxis de triton
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(Langreo, Asturias, 1991) es licenciada en Filologia Hispanica por

la Universidad de Oviedo, master en Literatura Espaiiola por la

Universidad Complutense de Madrid y actualmente realiza su tesis
} doctoral. Ha publicado dos libros, Las costumbres vacias (Ed. Trabe,

Sara PahC1O 2015), Premio Asturias Joven de Poesia 2014, y Los cuerpos de tu

nombre (Ediuno, 2017), Premio Universidad de Oviedo 2016. Sus
poemas aparecen en la antologia Una miisica, un rumor, un simbolo
(Circulo Cultural de Valdedids, 2010) y en las revistas Andfora y
Maremdgnum.

Entonces, algun dia, tal vez siempre

siento que la luz es un beso suave

en los parpados caidos que abren los adioses.
Un camino de silencios latiendo

paciente en la memoria

de las horas, tan amplias y vacias

al exilio del abrigo ciego de tus manos

sobre el mapa del tiempo que me tiembla

en el invierno desnudo del pecho,

que me irrumpe, que me agarra, que me tiembla
como hacen las letras al paseo de tu nombre,
como la memoria de los dias que no fuiste
como la herida tibia de la muerte

sobre un cuerpo que se ofrece a la vida.






Programas de “Education Abroad”
Cuba y Sevilla, enero 2017

Por Ginette Alomar Eldredge

“Sancho amigo, la insula que yo os he prometido no es movible ni fugitiva:
raices tiene tan hondas, echadas en los abismos de la tierra,
que no la arrancaran ni mudaran de donde esta en tres tirones.”
Don Quijote II capitulo XLI

Laidealizacion de una insula, unaisla,un lugar pequefio, aislado, suscrito alos limites de su espacio
y sus fronteras, con raices hondas que no podran ser movidas, es para Sancho el simbolo de sus
ansias, angustias y deseos. Pero mas alld de las insulas que nos limitan a un espacio determinado,
existen otros rumbos, otros caminos que inspiran y nos llevan, al igual que a nuestro Ingenioso
Hidalgo y su fiel compaiiero, Sancho, a un caminar constante en la busqueda no sélo de aventuras,
sino también de la expansion de los limites geograficos de nuestra insulas. Este es precisamente el
propodsito de los Programas de Intercambio (Education Abroad) del Departamento de Espafol
y Portugués (SPAP) en La Habana, Sevilla, Quito, Salamanca y Barcelona, los que son dirigidos o
co-dirigidos por doctorandos de nuestro programa graduado, quienes comparten por un periodo

de entre tres a seis semanas una experiencia cultural transformadora para nuestros subgraduados.

A este fin, dos participantes del Programa en La Habana, Cuba y una del de Sevilla,
Espafia que viajaron durante el invierno del 2017, comparten con nuestros lectores sus
impresiones y experiencias durante las tres semanas que estudiaron y exploraron estas
nuevas insulas. Dentro de este marco geografico y cultural desconocido, que se expande mas
alla del espacio inamovible y menos fugitivo de su entorno familiar, se adentran y absorben la
riqueza histérica que ofrece Cuba y su malecén, pero también el del mestizaje andaluz y su

conexion trasatlantica.
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La vida es un tesoro

Jordan Costa & Alberto Weeks

Hay una llave antigua que esta chapada en oro, plata y tiene piedras preciosas que brillan
en el sol. Estas riquezas que conforman la llave no son reliquias de un tiempo pasado, sino una
ilusion de las riquezas de Cuba, el tesoro olvidado del Caribe. La base de la llave es la brillante joya
de La Habana, una ciudad bastante rica en historia y cultura. Asi que la gran ciudad es un punto
central que define lo que es cubano y alli puedes encontrar monumentos y museos que tratan de
explicar la compleja historia de Cuba. También puedes encontrar las riquezas actuales que Cuba
tiene como el ron y los puros, pero estos articulos solo crean una falsa imagen de lo que es mas
importante para experimentar alli.

En realidad la riqueza mas asombrosa en todo Cuba son las personas que viven alli porque
el amor que tienen por la humanidad y la vida trasciende la pobreza con la que tienen que luchar
todos los dias, pero para experimentar esta fendmeno unico tienes que sumergirte en la vida
cotidiana cubana. Por esta razon tienes que evitar las areas turisticas para observar La Habana y
cuando lo hagas veras que la llave y la joya magnifica se veran sin brillo. La hermosa ciudad de La

Habana ha sido enturbiada por la infraestructura que esta cayéndose poco a poco con cada dia que
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pasa. Sin embargo, dentro de todo esta destruccion y deterioro viven los cubanos inolvidables que
destellan con esperanza y que no quieren irse del pais.

Por un lado, no pueden, por otro, no quieren. Toda la gente con quien te encuentras aman
su pais, aunque la calidad de vida no es muy buena, de hecho es una de las peores del mundo.
Pero cuando hablas con la gente de Cuba, te olvidas de lo malo de Cuba porque la vivacidad de
las personas, quienes componen el pais, te fuerza a ignorarlo. Las personas en Cuba saben que sus
vidas no son ideales, pero es la tinica que conocen. No han visto el capitalismo, muchos no han
experimentado una vida lujosa, y por eso aprecian lo que tienen actualmente, y la mayoria del
tiempo, la cosa mas lujosa que tienen es cada uno. Aunque la llave no tiene tanto brillo, cuando

abres el cofre del tesoro, el mundo se ilumina.
En la superficie, no es muy

atractivo viajar a un pais con tanta
pobreza, pero el propdsito de viajar
no es para tener un viaje protegido
donde solamente ves las hermosas
playas y tomas pifa coladas. El
propdsito de viajar es aprender:
aprender la historia, aprender la
cultura, aprender, en este caso

cOmo es ser cubano. Ser cubano no

es quejarse de lo que no tienes, es
tener lo minimo y crear algo mas grande en el mundo, una comunidad con una vivacidad que

se contagia a todo el mundo. Nunca sabes lo que debes esperar para el futuro porque en realidad
nadie sabe, especialmente ahora. Para ver este tesoro que aun brilla tienes que olvidarte de la
infraestructura que se derrumba, del gobierno comunista y de la pobreza, porque estas cosas no
caracterizan lo que es ser cubano. Lo mas importante es la cubanidad que esta dentro del corazén

de cada cubano que vive en este gran pais.

Jordan Costa, Junior

Psychology and Criminology and Criminal Justice double Major
Spanish Language and Cultures Minor

Universidad de Maryland, College Park

Alberto Weeks, Senior
Cultural Anthropology and Spanish Language double major
Universidad de Maryland, College Park

Fotos de Cuba en este volumen cortesia de Jordan Costa y Alberto Weeks.



[ woke up from a dream

Emily Larkin

I woke up from a dream this morning hearing the rhythmic rapping of castanets fade into
the cadence of the dishwasher, confused for a moment where I was. It has been a month since I left
Spain yet I still have surreal dreams of the flamenco dancers at Plaza de Espaia, the vivid colors of
the tilework swirling to the rhythm of the flamenco skirts, until I wake up and realize I am back in
the United States. Going to Spain on this study abroad trip was a life changing experience for me
as is evident by my unconscious mind, bringing me back to the city I loved in my dreams. It was so
exciting to get on the plane to travel to Europe because I have never left the East Standard time zone,
let alone the country. The study abroad trip opened my eyes to how vast and beautiful the world is,
and brought me more awareness of how cultures can differ based in their historical backgrounds
and social contexts. In all my experiences studying Spanish in college, nothing could compare to
immersing myself in the culture first hand, seeing monuments that were over a thousand years old,
eating delicious meals with my host family, and hearing people speak in rushed Spanish as I navigated
the busy cobblestone streets. Seeing Roman ruins and Moorish palaces was incredible to me because
there are no historical markings that old in the United States. Even though I study biochemistry in
college, going abroad gave me a greater appreciation of the role history plays in shaping societies, as
well as complete awe that these structures are still standing. I think studying abroad helped make
me more well rounded as a person, and made me more aware of cultural differences. Studying in
Spain also gave me insight into how it feels to be an outsider in a foreign country. Although it was
incredible to take in the sights and sounds of the city, I was constantly aware that I was different, that
I was foreign. I want to apply this understanding of how it feels to be different in my own life to gain

greater compassion for immigrants, and even those who are not familiar with United States customs.
We can all learn from each other even though we are

different, and we all grow from our common roots that
make us all human. Going abroad changed my life,
and shaped me as a person with a greater worldview
and understanding of what it means to live on this
earth. I would highly recommend studying abroad
to anyone who wants to learn more about themselves

and the world around them.

Emily Larkin, Senior

Biochemistry and Spanish Minor
Honors Program

Universidad de Maryland, College Park
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Hernan Sianchez M. de Pinillos, Catedratico
Asociado del Departamento de Espafiol
y Portugués de la Universidad de
Maryland, College Park, ofrecié una
charla, en conmemoracion a la obra
cervantina en Biblioteca del Congreso.
La presentacion se enfocd en la
influencia de la obra de Cervantes,
especificamente el Quijote. Como parte
de la charla, se exhibieron libros raros y
edicion unicas del Quijote, que forman
parte de la coleccion permanente de la
biblioteca. 21 de octubre 2016.

Laura Demaria y Saiil Sowsnoski, Catedraticos del
Departamento de Espafiol y Portugués de la
Universidad de Maryland, College Park, formaron
parte del panel titulado “Jorge Luis Borges en
George Washington University”. La conferencia
cont6 con la presencia del Embajador de Argentina,
Martin Lousteau. Cada una de las presentaciones

se enfocd en un analisis y discusion de la obra de
Borges, destacando su relevancia actual. 29 de
septiembre de 2016.
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Saul Soswnoski, Catedratico del Departamento de Espanol y Portugués de la
Universidad de Maryland, College Park, y Melissa Gonzalez-Contreras, PhD de
nuestro departamento, formaron parte del conversatorio con Maria Kodama,
titulado “Con Borges”, en la Biblioteca del Congreso en conmemoracién del 30

aniversario de su fallecimiento. 7 de diciembre de 2016 .

Juan Carlos Quintero-Herencia, Catedratico del Departamento
de Espanol y Portugués de la Universidad de Maryland,
College Park, present6 su mas recinte publicaciéon La hoja
de mar (:) Efecto archipiélago I (2016) en la Biblioteca

del Congreso. La presentacion del libro incluyé un

conversatorio con el Dr. Rubén Rios Avila de New York
University y el Dr. Juan Duchesne-Winter, de University
of Pittsburg. 3 de marzo de 2017.
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Novedades de Investigaciéon

Presentaciones

Mariluz Bort Caballero

“El retorno de Ernestina de Champourcin: resquicios de memoria, tiempo y lugar de la exiliada”
Presentado en Mountain Interstate Foreign Language Conferences (MIFLC). James Madison
University, Virginia. Octubre, 2016.

“El desplazamiento del texto en la norma de lo cotidiano”. XI Coloquio Nacional sobre las mujeres.
Universidad de Puerto Rico, Mayagiiez. Abril, 2017.

Daniela Bulansky

“El umbral en la novela Villa Miseria también es América de Bernardo Verbitsky”. Presentado en
The Languages, Literatures, and Cultures Conference, University of Kentucky, Lexington, KY. Abril
de 2017.

José Alfredo Contreras

"El humor critico y disidente: el caso de la caricatura en el México actual”. Presenttado en Congress
of the Latin American Studies Association, Lima, Peru. Abril, 2017.

“Current Events and Culture as Laughing Matter in Hernandez and Helgueras Mono Sapiens”
Presentado en Mocking the Status Quo: Sociopolitical Humor and Satire in Latin America; Dickinson
College; Carlisle, PA. Noviembre, 2016.

Nélida Devesa-Goémez

"Ricardo Piglia: Chronical of Argentine Hyperreal History in Respiracion Artificial". Presentado en
NEMLA. Marzo, 2017.

"Space as history emplotment in Birds without a Nest, by Clorinda Matto de Turner”. Presentado en
Fictions of History, CUNY. Mayo de 2017.

Ginette Alomar Eldredge

“Sexo, pudor y lagrimas: antes de Aleks Syntek, Juan de Flores y la novela sentimental espafola”
Presentado en el Congreso de Lengua y Literatura en Contrapunto, Universidad de Puerto Rico en
Utuado. Noviembre, 2016.

“Negociaciones entre el deseo, la modestia y el pudor femenino: el amor hereos en la literatura
medieval”. Presentado en La corénica Works in Progress Symposium, Georgetown University, DC.
Mayo, 2017.



Claudia Gonzalez Rivas
"Not Like You'": Colonial Women in Disney Movies". Presentado en Far West Pop Culture Association
Conference. Febrero, 2017.

Manel Lacorte
“Multiliteracidad y formacion de profesores de espanol como lengua de herencia” Presentado en
XXVI Conference on Spanish in the United States, Brigham Young University, Provo, UT. Abril, 2017.

Ryan Long

"Hannes Meyer in Europe and Mexico: Building, a Poetics of Displacement," Vambery Professorship
Presentation, University of Maryland. Marzo, 2017.

"Esperar en el cementerio: 2666, tiempo pdstumo y tiempo queer.” Presentado en Congreso sobre
2666 de Roberto Bolafio, Universidad de Padua. Abril, 2017.

Kayla Watson

Panelist, Roundtable, "Publish or perish: Publishing advice for young scholars," Latin American
Studies Association, Lima, Peru. 2017

"Caminos paralelos: Rearticulating the Diasporic Neoliberal Subject in the work of Daniel Quirds."
Presentado en Latin American Studies Association, Lima, Peru. 2017

“Playing the Victim: Liminal subjectivity in Jacinta Escudos El asesino melancélico (2015)”.
Presentado en Southeastern Council of Latin American Studies, Chapel Hill, NC. 2017.

“Migratory Criminality: Rearticulating the (Un)desirables in Daniel Quirds’ Verano rojo (2012)”.
Presentado en Southwest Council of Latin American Studies, the Universidad Autéonoma de
Campeche, Ciudad de Campeche, México. 2017.

“Neoliberal Bodies: Performativity, Monetization and Cultural Anxieties in Latin American Film”
- Organizadora y chair del panel, Mountain Interstate Foreign Language Conference, Harrisonburg,
VA. 2016.

“Who is Dayani Cristal? (De)composition of the Transnational Migrant Body”. Presentado en
Mountain Interstate Foreign Language Conference, Harrisonburg, VA. 2016.

Premios

Claudia Gonzalez Rivas
Premio a la mejor investigacion de un estudiante graduado por su trabajo "Disney y la dulcificacion
del (neo)colonialismo” presentado en MACLAS Conference. 2016.

Mariluz Bort Caballero

International Graduate Research Fellowship (IGRF), Graduate School. Research stay in Centro de
Estudios de la Mujer, Universidad de Salamanca. Enero 2017.

La International Graduate Research Fellowship le ha brindado a Mariluz Bort la oportunidad
de trabajar con la profesora Josefina Cuesta, directora del Centro de Estudios de la Mujer de la
Universidad de Salamanca y especialista en estudios sobre las mujeres en la historia. Mariluz ha
tenido la oportunidad de consultar la biblioteca de este centro y ha colaborado como ponente
en la primera sesién del seminario: "Metodologia de investigacion: antropologia, etnologia y



sociedad en los estudios de mujeres y de género" organizado por esta misma institucion. Particip6
en el programa de radio de la Universidad de Salamanca: “Voces de mujer”. Y ademas, ha visitado
los archivos en el Centro Documental de la Memoria Histérica de Salamanca que incluye el
Archivo General de la Guerra Civil. También paso algunos dias de su estancia en Madrid para la
investigacion y recopilacion de materiales en otros archivos nacionales. Pudo conocer a profesores
de la Universidad de Salamanca y de la Universidad Auténoma de Madrid y tuvo la oportunidad
unica de reunirse con poetas que habian sido amigos y estudiosos de las autoras que componen su
proyecto. Esta estancia de investigacion es fundamental para el proyecto de tesis de Mariluz Bort
que trata de recuperar voces perdidas y olvidadas del exilio republicano espafiol 1939-1977.

Publicaciones

Nélida Devesa-Gomez
"Pijoaparte: el picaro supermoderno en Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé". Nomenclatura:
aproximaciones a los estudios hispdnicos, vol. 5,2017.

Melissa Gonzalez-Contreras
"En torno al didlogo: Gustavo Diaz Ordaz, Carlos Monsivais y Luis Gonzalez de Alba” A
Contracorriente, vol. 14, no. 1, 2016, pp. 80-101.

Manel Lacorte
Introduccion a la lingiiistica hispdnica actual: Teoria y prdctica (con Javier Mufioz-Basols, Nina
Moreno e Inma Taboada). New York, Routledge, 2017.
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