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EDITORIAL

“Desocupado lector” quizá sea uno de los vocativos más famosos de la historia de la 
literatura. El vínculo entre ocio y lectura del prólogo del Quijote nos identifica de entrada con una 
mirada distinta sobre la tarea de leer -y en ésta: interpretar, comprender, asumir, resumir, explicar, 
relacionar o recrear. Estas son algunas de las innumerables posibilidades que evoca esta expresión. 
De esta forma, la literatura se opone aquí no solo al trabajo sino también a la productividad que 
rinde la lectura provocada por este "hijo de entendimiento" que es el libro.  Así pues, el lector se 
encontrará siguiendo los pasos de don Alonso Quijano, quien ha echado al olvido sus posesiones y 
negocios para dedicarse por entero al mundo que su afición por los libros de caballería le ha creado. 
A partir de esta pasión, se genera un universo de relaciones que moviliza en el texto toda una serie 
de teorías sobre la lectura y la escritura. Cada una de ellas se ha ido redescubriendo a través de 
los siglos: la lectura como viaje, el ideograma del lector loco, la novela como género de todos los 
géneros, y el humor provocador que nos obliga a pensar, entre otras tantas posibilidades, sobre la 
inherente riqueza interpretativa de esta obra.

En nuestro segundo volumen, Animal de Fondo celebra los 400 años de edición del 
Quijote. Nuestro fin no sólo se dirige hacia el reconocimiento de la relevancia de un clásico de la 
literatura universal sino también, y especialmente, hacia los lectores que nos acercamos ávidos 
a una obra que ha trascendido en el tiempo y en el espacio creativo de quienes aman las 
letras hispánicas. Presentamos, entonces, un caleidoscopio de imágenes e ideas cervantinas con 
trabajos que exploran relecturas, tributos, parodias y símbolos heráldicos, entre otras 
interpretaciones de este mosaico literario. Además, veremos cómo la obra de Cervantes se 
relaciona con las nuevas realidades de la modernidad para confirmarnos la universalidad del 
Quijote mediante analogías del reggaetón a través de la mirada mediatizada del lente 
fotográfico, pero también del humor. En relación a este último punto, incluimos una entrevista 
con Juan Villoro, uno de los escritores contemporáneos más importarte de nuestras letras. Villoro 
comparte su experiencia como lector de un libro que, según este escritor, obliga a la relectura y 
que funda simultáneamente la novela y la metanovela moderna. Al hacerlo, asevera Villoro, 
reflexiona sobre sí misma, de modo que se constituye como un ejercicio 
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inacabable. Es precisamente este ejercicio inagotable de reflexión lo que distingue este volumen que 
captura los rostros, las sonrisas, la música y la metarrealidad de una sociedad quijotesca aún en el 
siglo XXI.

Así pues, el Quijote se nos aparece siempre de una manera nueva y constante cada vez que 
abrimos sus páginas aceptando esa invitación que nos expresa su autor en el prólogo. Con este 
sentir, “desocupado lector”, le invitamos a que celebre a través de estas páginas de Animal de Fondo 
a nuestro Ingenioso Hidalgo, don Quijote de la Mancha, cuyas aventuras siguen transformando 
nuestro discurso e interpretaciones y haciendo de la lectura una tarea del disfrute, del 
conocimiento, y ¿por qué no? también del ocio.



Opinión
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¿Cómo fue tu primera lectura de Don Quijote de Miguel de 
Cervantes?

La experiencia de cualquier lector de Cervantes 
es múltiple. Primero que nada, yo me fui 
enterando del libro sin haberlo leído. Había 
una colección de estampas que salían en 
los chocolates Larín del Quijote que yo fui 
coleccionando para llenar un álbum. Con él, 
más o menos te enterabas de la historia, y mi 
abuela me contaba un poco de las historias. 
Una de las características de un clásico absoluto 
es que se puede hablar de él sin haberlo leído 
o se puede saber ciertas cosas de él sin haberlo
conocido. Vi alguna película sobre el Quijote y
luego el musical El hombre de La Mancha. Todo
esto sin haber leído el libro que por primera
vez leí cuando entré al taller de Augusto
Monterroso. Él nos pidió, un poco en broma,
que releyéramos el Quijote antes de entrar al
taller. Dijo que lo releyéramos como si todos
estuviéramos familiarizados con el libro. Yo
tenía 20 años, ya quería ser escritor y no había
leído el Quijote. Había tenido contacto con
el mundo quijotesco, pero más bien a partir
de la cultura popular y del uso comercial de
la imagen quijotesca. Ahí fue cuando leí por

primera vez el libro. Es interesante que haya 
sido Monterroso que fue un gran humorista 
quien nos asignara esta tarea porque él se 
consideraba un autor absolutamente cervantino. 
Monterroso decía que la verdadera función del 
humorista es hacer pensar y a veces hasta hacer 
reír. Para él el privilegio fundamental del sentido 
del humor consistía en alertar la inteligencia y 
como un efecto secundario o añadido, producir 
risa. No entendía el humor como la tarea de un 
cómico, cuyo premio es la carcajada, sino como 
la tarea de un pensador. Eso está perfectamente 
ejemplificado en el Quijote, que es una obra de 
gran comprensión de la condición humana, 
donde el humor contribuye precisamente a 
entender estas características del hombre, a 
atemperar las impaciencias, a medir de otra 
manera las sinrazones. El humor de Cervantes 
es un atributo de conocimiento.

¿Hay alguna diferencia entre esta lectura y la lectura que 
haces ahora de Cervantes? 

Desde luego porque es un libro que te obliga 
a regresar varias veces a él. Yo escribí un 
ensayo sobre Cervantes, que está en De eso 
se trata, en el que uso la noción de frontera, 

Entrevista a Juan Villoro
Por José Alfredo Contreras
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que me parece bastante interesante desde la 
perspectiva latinoamericana. En ese ensayo 
trato de apoyarme sobre todo en comentaristas 
latinoamericanos. Es decir, cómo se ha leído 
desde nuestra orilla del mundo la novela de 
Cervantes, que es una novela de frontera en 
múltiples sentidos. Por un lado es una road 
novel, es una novela de trayecto que va cruzando 
fronteras. Se encuentra don Quijote en un 
momento dado con una patrulla fronteriza y 
describe a las gentes de las muchas comunidades 
o nacionalidades que la integran. Es una novela
también fronteriza entre la realidad y la fantasía
o entre la cordura y la locura. En ese sentido la
noción de borderline de los psicólogos de hoy en
día se podría aplicar al melancólico Caballero
de la Triste Figura. Traté de rastrear esta noción
de cruce de realidades en Cervantes que es
para mí un enfoque cultural Tex-Mex. Algo
que desde México tiene mucho sentido: el
entender el desafío que presenta una frontera
y la importancia de cruzarla.

En la obra de Cervantes encontramos reflexiones 
metaliterarias y teóricas, ¿cómo influye Cervantes en la 
ficción posterior y de qué manera son relevantes dichas 
reflexiones en el presente?

Cervantes funda la novela moderna, pero de 
manera particularmente atractiva también 
funda la metanovela moderna. Es decir, no 
solamente estamos ante una historia de nuevo 
cuño, sino ante la posibilidad que esta historia 

tiene de reflexionar sobre sí misma. Entonces, 
es un ejercicio inagotable que ha marcado la 
literatura sin descanso hasta nuestros días. 
Muchos autores que han frecuentado poco a 
Cervantes son cervantinos sin saberlo y creo 
que ese es uno de sus grandes logros. 

¿Has mencionado el humor Don Quijote ¿Se manifiesta este 
tipo de humor en algún escritor contemporáneo? 

Yo creo que en Cervantes hay un desacuerdo 
esencial entre lo que pretende hacer el Caballero 
de la Triste Figura y lo que puede hacer. O 
sea, hay un desajuste entre la realidad y sus 
intenciones. Y esto provoca una gran comicidad 
porque el caballero interpreta como reales cosas 
que no lo son. De esta discrepancia surge la 
posibilidad de creer que una posadera es una 
doncella o de creer que los molinos son gigantes. 
Ese desacuerdo es esencial al sentido del humor. 
De manera inversa, Gabriel García Márquez, 
que es un escritor muy cervantino, interpreta la 
realidad más pequeña, cotidiana, en sus crónicas 
periodísticas como si eso fuera absolutamente 
tremendo o monumental. Entonces ahí también 
hay un desajuste entre la pequeñez del objeto 
tratado y la importancia que le asigna García 
Márquez. Por ejemplo, una vaca llega a la 
ciudad de Cartagena, se planta en una esquina y 
no se quiere mover. Toda la ciudad cambia por 
presencia de la vaca y García Márquez le da un 
peso extraordinario a ese hecho cotidiano. La 
diferencia con Cervantes es que García Márquez 
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sabe perfectamente que está trabajando en 
un campo realista. Él no se engaña pensando 
que la vaca es un monstruo o una amenaza 
sobrenatural. Al contrario, entiende que la 
vaca es muy ordinaria y potencia lo ordinario 
hasta convertirlo en algo casi mágico. Yo creo 
que casi todos los recursos del realismo mágico 
surgieron no de una imaginación desaforada 
de la realidad sino de una agudización de 
procedimientos realistas. Es decir, de entender 
lo cotidiano en forma acrecentada. Hay un 
elemento muy irónico. El título de esa pieza 
es “No era una vaca cualquiera”, que es una 
canción publicitaria. En Cervantes nosotros 
tenemos este efecto humorístico precisamente 
por la desproporción que hay entre los hechos 
concretos y la forma en que los interpreta el 
protagonista de la novela. 

¿Cuál es la relevancia social del humor? ¿Qué nos dice de 
una sociedad el humor que ésta produce? 

El humor tiene una condición social y tiene 
formas muy distintas de ejercerse. No a todo 
mundo le da risa lo mismo. Rafael Barajas, el 
Fisgón, uno de los más notables caricaturistas de 
México señala que para conocer una época hay 
que saber de qué se reía la gente. Porque la gente 
se ha reído de cosas muy distintas. No sabemos 
qué le daba risa a los mayas —los del periodo 
clásico—, pero seguramente les causaba risa 
cosas diferentes de las que a nosotros nos dan 
risa. En México tenemos ejemplos de humor 

que dependen de condiciones sociales muy 
específicas. Por ejemplo, los albures dependen 
de un complejo sexual muy evidente. De una 
incapacidad de aceptar la alteridad sexual, una 
necesidad de refrendar la condición machista 
y una necesidad de afirmar que superar al otro 
es cogérselo. El juego de ingenio de los albures 
tiene que ver con una condición social que es 
incomprensible en Suecia. El humor también 
permite una reconciliación crítica con el mundo. 
Es una manera que tenemos de sobrellevar una 
realidad muchas veces adversa en un doble 
gesto: criticarla y al mismo tiempo aceptarla. 
En la medida en que nos reímos logramos 
expulsar cierto temor hacia el peso del mundo. 
Recuperamos ligereza, pero dependiendo de las 
épocas, dependiendo de los momentos, lo que 
nos permite reírnos es diferente y dependiendo 
de los países y las culturas. No creo que se pueda 
generalizar demasiado.

¿Hay algún tipo literario en el que converjan lo humorístico 
y lo social?

A mí me interesa mucho la figura del pícaro 
en la literatura de lengua española, y creo que 
ahí podemos pensar en Bakhtin. Su idea del 
loco, del bufón, del humor que sucede en los 
márgenes y muchas veces en un espacio que se 
sustrae de la lógica común, como el carnaval, 
podemos verla muy claramente en la figura del 
pícaro, que es alguien que vive en los márgenes 
de la sociedad, que busca prosperar con 
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intereses muchas veces egoístas provocados 
por su condición desfavorecida. Es una especie 
de pordiosero de la vida que le va pidiendo 
limosnas a la realidad y tiene una lógica y 
una ética que no es la de todo el mundo y se 
aprovecha de ella para ascender socialmente. 
Es el tunante, es el pícaro que quiere ascender y 
que va cambiando de amos. Por eso, Francisco 
Rico en su libro ya canónico sobre el pícaro 
dice que la novela picaresca es necesariamente 
episódica, porque tiene que ver con el cambio 
de amos del pícaro. 

Yo he escrito sobre la recuperación que hace 
Jorge Ibargüengoitia de esta figura en una 
novela como Los relámpagos de agosto que trata 
de los líderes de la revolución mexicana. Es una 
novela donde el pueblo no aparece, donde los 
que normalmente serían los protagonistas de la 
novela picaresca, los desfavorecidos, no tienen 
ningún papel porque todo ocurre en la cúpula 
de la revolución, pero lo interesante aquí es 
que los pícaros no están en los márgenes de la 
sociedad sino que son la cúpula de ésta. 

Juan Villoro
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Es decir, lo establecido, que Bakhtin, a quien acabas de 
mencionar, asocia con lo dogmático y lo normativo y que se 
contrapone a la lógica del carnaval.

Exacto, y no son una excepción sino que son 
la regla de ese circuito que gobierna. Todos 
ellos quieren, como en la novela picaresca, 
ir cambiando de amos. O sea, todos quieren 
estar cada vez más cerca del presidente hasta 
ser ellos mismos presidentes. Es una ronda 
episódica también de favores que se reclaman 
en plan egoísta, pero no se trata de figuras de 
excepción sino que son los protagonistas de la 
vida social. Creo que nuevamente, pensando en 
la historicidad del humor, Lázaro de Tormes, 
por ejemplo, tiene una conducta que no es 
demasiado distinta de la de los generales de la 
revolución mexicana, pero las condiciones en 
que esto ocurre, el hecho de que sean figuras 
centrales de la historia, que sean todos ellos 
quienes se comporten de la misma manera, 
porque ese es el modus operandi de quienes 
triunfaron en la Revolución Mexicana, hace 
que la novela picaresca del s. XX mexicano 
sea muy distinta a la del autor anónimo de El 
Lazarillo de Tormes. 

¿Por qué concebimos el carnaval como el ámbito del humor?

El humor se expresa de manera canónica en 
el carnaval porque es una licencia que la gente 
tiene de comportarse de otra manera. La lógica 
del carnaval se basa en que la gente se convierta 
no en otra persona sino en la auténtica persona 
que no se atreve a ser. Es decir, una máscara 
no sirve para que tú te conduzcas como un ser 
totalmente distinto sino para que te conduzcas 
como el que quieres ser, pero no te atreves. 
Por eso decía Oscar Wilde que le pusieran una 
máscara a un hombre y diría la verdad. Este 
ejercicio, digamos reglamentado en el carnaval, 
es una especie de temporada de libertad y de 
coto en donde tiene permiso una sinceridad 
que en otras ocasiones está prohibida. Es 
un desfogue y un desahogo social, pero no 
necesariamente el humor ocurre dentro de una 
arena de carnaval. La trilogía del carnaval de 
Sergio Pitol no ocurre en festejos o heterotopias 
carnavalescas. No necesariamente se construye 
un espacio especial para el carnaval, un parque 
temático de la risa, sino que la vida puede 
tener situaciones carnavalescas. Efectivamente 
uno entra y sale de esas situaciones, pero no 
con la determinación con que se entra y se sale 
del carnaval. La vida mexicana tiene mucho 
de carnaval todo el tiempo. Tiene mucho 
de apocalipsis todo el tiempo, y de manera 
sorprendente tiene mucho de carnaval en el 
apocalipsis, de situaciones que son trágicas y al 
mismo tiempo cómicas.
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¿Es el humor un contradiscurso?

El humor siempre tiene una voluntad de 
oposición a la realidad, y la literatura también 
la tiene. Es decir, si nos preguntamos, 
¿existiría arte, existiría literatura en un mundo 
absolutamente satisfactorio y perfecto? 
Probablemente no, la literatura existe porque 
el mundo está mal hecho y necesitamos 
complementarlo con algo imaginario de 
tal suerte que si bien hay dolores, hay 
sufrimientos, hay quebrantos, todo esto puede 
trascenderse literariamente en una obra que al 
mismo tiempo otorgue placer. Esta capacidad 
de complementar un mundo defectuoso a 
través de la representación artística presupone 
una oposición al mundo. Yo creo que toda 
literatura en mayor o menor medida, surge de 
la insatisfacción. Y en ese sentido la literatura 
es un contradiscurso. El humor tiene un 
gesto semejante. Es decir, el humor surge de 
la necesidad de reaccionar ante una realidad. 
No hay humor en el vacío. No hay humor sin 
referente y tampoco hay humor sin escucha. 
Es difícil concebir que un náufrago solitario 
esté haciendo chistes en la isla desierta. Hay 
un elemento reactivo en el humor. En eso tiene 
que ver con la literatura, ya que toda ella es 
contradiscurso.

En otra conversación1 mencionaste que el humor no ha sido 

un tema prevaleciente la literatura mexicana. ¿Por qué crees 
que es así?

Si vemos las proporciones de literatura trágica, 
desgarrada, lírica o épica, literatura que no 
tiene elementos de sentido del humor, nos 
damos cuenta de que la risa ha tenido muy 
poca oportunidad en nuestra literatura y 
cuando digo risa, no me refiero necesariamente 
al efecto cómico sino a esta ironía que nos hace 
pensar. Hay novelas como El complot mongol 
que tiene sin duda alguna mucho sentido 
del humor, la obra de José Agustín, Salvador 
Novo, Jorge Ibargüengoitia, buena parte de 
la obra de Carlos Monsiváis, elementos de la 
poesía de Carlos Pellicer y, más recientemente, 
novelas de Enrique Serna, Fabricio Mejía 
Madrid, pero si nosotros vamos sumando 
a la mayoría de los autores mexicanos es 
difícil que encontremos que algunos de sus 
recursos fundamentales son humorísticos. 
Creo que en la conversación pasada decíamos 
que es muy difícil ser un clásico de la lengua 
inglesa sin sentido del humor. Si piensas en 
escritores ingleses, desde Shakespeare, la 
inmensa mayoría han tenido algo que ver 
con el ingenio. En cambio, es muy difícil ser 
un clásico de la literatura mexicana teniendo 
sentido del humor. El propio Ibargüengoitia, 
ya lo habíamos comentado, tiene este texto 
canónico titulado “Humorista: agítese antes de 
usarse” en donde él siente que cada vez que se 
reconoce el humor en un escritor, esto parece 

1 Contreras, José Alfredo, Melissa González-Contreras y María Cristina Monsalve.“Juan Villoro”. Hispamérica, 132, 2015, pp. 51-61.
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atributo de la superficialidad, es visto como 
algo divertido, pero que le resta profundidad 
al texto y se considera que, al contrario, lo 
que da profundidad es la tragedia, la entraña 
desgarrada. Por otro lado, también hay humor 
enrevesado, por ejemplo el de José Revueltas, 
quien tiene un humor muy sórdido. Igual en 
Garibay, en algunos de sus diálogos mexicanos 
hay ingenio, hay humor. Pero sí, no ha sido una 
nota muy destacada.

Gran parte de la sátira política en México se hace a través 
del humor gráfico, el cual ha sido una fuente importante 
de disidencia. ¿Continúa siendo el humor gráfico un 
mecanismo de apertura de los medios, de crítica y de 
disidencia? 

Yo creo que sí, aunque también corre el peligro 
de que se vuelva un humor muy ideológico y 
en esa medida previsible, de caricaturistas que 
tienen una tendencia muy marcada, que hacen 
siempre el mismo chiste, siempre con la misma 
víctima, un político que no les satisface. Pero, 
hay una muy buena tradición de caricaturistas 
mexicanos que se mantiene viva. El decano 
actual es Rius (Eduardo del Río), y acaba de 
morir Rogelio Naranjo, que también fue un 
grandísimo caricaturista. Yo hice con él un 
libro, Funerales preventivos, que son fábulas 
políticas mías elaboradas a partir de caricaturas 
suyas. Era un artista supremo y a la misma vez 
un hombre con gran sentido del humor. Hay 
caricaturistas que están frisando los ochenta 
años y otros, como José Hernández y Antonio 

Helguera, que tienen cincuentaipocos, y luego 
vienen otros colaboradores que empiezan a 
publicar en El Chamuco y en otras revistas. 
Hay una caricatura fuerte, no sé si esto va a dar 
para mucho en el futuro. No sé, puesto que los 
periódicos están desapareciendo, si el humor 
se va a ejercer más por el lado de la novela 
gráfica o en otro tipo de plataformas.

¿Cuál es el recurso fundamental de la caricatura?

No se puede ser caricaturista sin tener una 
voluntad de distorsionar la realidad en plan 
humorístico. El caricaturista toma rasgos 
reconocibles de la realidad y los distorsiona de 
tal manera que se vuelven risibles. Magú es un 
maestro de la distorsión en el dibujo. Convierte 
a un político prácticamente en un elefante 
por los gestos que le da y al mismo tiempo 
es perfectamente reconocible. Entonces esa 
distorsión es el alma de la caricatura. Ahora 
bien, para lograrla, muchos caricaturistas 
apelan a un motivo de la distorsión que 
es claramente ideológico e inmodificable. 
Siempre están criticando a los mismos del 
mismo modo y eso desde luego se puede volver 
muy rutinario. Claro que hay figuras como por 
ejemplo Vicente Fox, que ayudan mucho a 
la caricatura. Yo, a propósito de Vicente Fox, 
escribí una vez que decía que México había 
pasado de la dictadura perfecta a la caricatura 
perfecta y realmente él ayudó muchísimo a 
esto porque era un personaje pintoresco de 
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comicidad involuntaria que aportaba mucho 
en sus declaraciones, en sus gestos, en su 
fisonomía, en los sombreros y las botas que 
usaba, en fin tenía una serie de características 
que lo convertían en un personaje bastante 
risible, muy superior como persona a Felipe 
Calderón, pero al mismo tiempo más capaz 
de animar caricaturas. Felipe Calderón era 
demasiado patético y quizás ya costaba trabajo 
reírse de él por lo monstruosa que era su 
gestión. 

Pensando en tu obra, el humor tiene una presencia 
importante en ésta. 

Sí, pero no en todo momento. Por ejemplo, 
Ibargüengoitia es un escritor que siempre 
está buscando el humor. Es decir, su manera 
de respirar literariamente tiene que ver con el 
humor. En mi caso no, hay textos que pueden 
ser incluso bastante tristes, libros enteros en 
donde no hay mucho humor, por ejemplo los 
cuentos de La casa pierde. También hay textos 
que pueden ser tristes o incluso dramáticos 
y contener momentos de sentido del humor 
y otros como los cuentos de Los culpables 
o una obra de teatro como El filósofo declara
que tienen que ver muchísimo con un impulso
satírico, donde el humor está muy presente.

En ese sentido, Conferencia sobre la lluvia es una obra 
cargada de ironía. 

Sí, hay muchos elementos de ironía porque 

el personaje es un misántropo que tiene un 
desajuste bastante fuerte con el mundo. Yo creo 
que en todo lector omnívoro hay un elemento 
de quijotismo. En la medida en que te evades 
de este mundo para perderte en el mundo de la 
ficción, corres el riesgo de querer vivir más en 
ese mundo. Este personaje es un bibliotecario 
que ha pasado toda su vida leyendo y que 
tiene este desacuerdo con el mundo. Va al 
supermercado y le parece un asqueroso bazar 
de lo real, que no comprende. Tiene que ir 
con una lista que le da la sirvienta porque no 
sabe qué debe buscar entre las latas. Todo es 
un universo indiscriminado que no quiere ver, 
y en cambio se mueve mucho mejor entre los 
libros que son una representación ordenada de 
ese mundo y vive justamente para los libros. 
En una frase del monólogo se dice “He pasado 
mi vida ordenando libros y los libros han 
desordenado mi vida”. Esa paradoja es la que 
lo lleva a este desajuste del sentido del humor. 

En Apocalipsis nos encontramos ante manifestaciones 
diversas del humor, desde el metaliterario de “Yo soy 
Fontanarrosa” al absurdo de “El Apocalipsis”. 

El  humor se puede ejercer en muchos 
momentos. Hay golpes de humor que 
dependen de decir una frase muy común en 
un momento épico. Por ejemplo, el general 
Obregón, un héroe de la revolución, según 
Jorge Ibargüengoitia, muere pidiendo algo 
tan común y cotidiano como unos frijoles. 
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Entonces hay un efecto de contraste cómico. 
En muchos casos yo he escrito de temas 
cotidianos. Por ejemplo, mi libro ¿Hay vida en 
la tierra? tiene que ver con el descubrimiento 
de lo extraordinario en lo común. Las cosas 
que pasamos por alto o damos por sentadas 
y de pronto pueden ser muy reveladoras, 
volviendo a esta estrategia de Gabriel 
García Márquez de encontrar magia en lo 
más normal. He tratado de encontrar una 
comicidad de lo común, que es una manera 
de volver a entender lo común. Es lo que yo 
decía al principio, que el sentido del humor 
en Cervantes es una forma de conocer al 
otro y de conocer al mundo. En ese sentido 
es un recurso para interrogar la realidad y 
obligarla a ofrecer otras respuestas. Esto lo 
puedes hacer en un campo épico como lo 
hace Ibargüengoitia con la muerte del general 
Obregón o lo puedes hacer en un campo 
absolutamente cotidiano como lo hace García 
Márquez. 

¿Qué autores que incursionan en el humor te han 
influenciado? 

Uno nunca sabe muy bien de dónde vienen 
las influencias. Yo he sido un gran lector en 
la infancia y en la adolescencia de La familia 
Burrón de Gabriel Vargas. También, leí Los 
Supersabios de Germán Butze y Los Agachados 
de Rius. Leí muchos cómics argentinos en una 
revista llamada Billiken, muy citada por Julio 

Cortázar. Luego leí, por supuesto, Mafalda 
y Astérix. Todos ellos fueron determinantes 
para una formación que yo no sabía que 
era literaria. Eran cómics que disfrutaba 
mucho y que tienen gran sentido del humor. 
Posteriormente, también disfrutaba las 
historietas de Fontanarrosa, Inodoro Pereyra y 
Boogie el aceitoso. Sus cuentos también me han 
marcado mucho. Augusto Monterroso, a quien 
ya mencioné, también ha sido importante 
para mí. Por supuesto, el autor absolutamente 
esencial para mí en estos temas, sobre todo 
cuando escribo sobre misterios de lo diario, 
es Jorge Ibargüengoitia. Y luego hay muchos 
autores que he leído y que tienen gran sentido 
del humor. Mencionaba yo la lengua inglesa. 
Ahí estaría Chesterton, Evelyn Waugh, James 
Thurber, Mark Twain, Oscar Wilde y Alan 
Bennett. Hay una larga lista de autores que 
han sido muy determinantes. Luego traduje los 
aforismos de Lichtenber, quien es una de las 
mejores demostraciones de que los alemanes 
pueden tener un gran sentido del humor, lo cual 
generalmente no se piensa. Fue un escritor que 
también entendió que el humor es una forma 
de conocimiento. Por eso Goethe decía que 
donde Lichtenberg hacía un chiste, había un 
problema oculto. Como lo traduje y he escrito 
mucho sobre él, es un autor que me gustaría 
pensar que me ha marcado. Voltaire tiene un 
sentido del humor que aprecio muchísimo. 
Hay también autores que me gustan mucho, 
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no propiamente como humoristas, pero como 
autores que en circunstancias dramáticas 
o tristes encuentran elementos de sentido
del humor como Bashevis Singer que tiene
un humor judío extraordinario y que en
circunstancias que no son propiamente

cómicas encuentra una rara comicidad. Por 
supuesto el cine de Woody Allen ha sido una 
gran influencia. Y luego series de televisión 
como Seinfeld. En fin, han sido muchas las 
influencias. 

Estudiantes y profesores de SPAP en en el Mexican Cultural Institute luego de la conferencia de Juan Villoro:
“El vértigo horizontal: Un recuento narrativo de la ciudad de México”, 30 de noviembre de 2016. 

Juan Villoro (1956, Ciudad de México, D.F.) - es uno de los autores contemporáneos más importante de México. Actualmente, 
es considerado el mejor humorista mexicano. Es novelista, escritor de cuentos, ensayista y cronista. Su obra literaria refleja 
una diversidad de temas con perspicacia, ironía y humor negro. Ha publicado más de diecisiete libros, entre ellos las novelas 
El disparo de argòn (1191), Materias dispuestas (1997) y Arrecife (2012). Su primera obra en inglés titulada The Guilty fue 
publicada en el 2015.
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El 20 de marzo de 1974 pude darle feliz término a un sueño: adquirir una cámara en el 
reconocido formato de 35mm. El uso productivo de esta primera cámara me llevó a ser dueño 
de lentes adicionales pero, sobre todo, a tener entre mis manos una cámara réflex de doble lente, 
en formato mediano. Este formato mediano, con un negativo de mayor tamaño, me aseguraba 
mayor nitidez al hacer ampliaciones de considerable dimensión. Contaba con 21 años de edad 
y, aún recuerdo detalladamente, la desmesurada osadía que me inundó el alma y arrojó fuertes 
destellos en el ego. Creí asomarme a la posibilidad de tener acceso directo a la iluminación que 
experimenta un autor, luego de la consumación del acto que le faculta como creador de mundo(s) y 
hacedor ilimitado de personajes, actitudes, hechos, lugares. No se trataba de cambiar la realidad de 
forma instantánea y a mi capricho, sino de crear veredas provocantes… de querer transitar. Cierto, 
no existían tales veredas, pero el deseo, noblemente ilustrado por la imaginación, hace posible el 
glorioso parto. 

Antes de proseguir por esta senda debo aclarar que no entré al mundo de la fotografía 
bajo la creencia popular del concepto de la vocación. No. La motivación tuvo el carácter de la 
urgencia. Entré a la universidad para encaminarme hacia lo que sí consideraba mi verdadera 
vocación: la actuación; la cual combinaría con otra de mis pasiones: la literatura. La proliferación 
de puestas en escena con el sello temático de la televisión comercial, como excusa para «oxigenar» 
la moribunda asistencia al teatro, me llevó a convertirme en desertor de mi vocación. Escarbé 
minuciosamente en mi interior y descubrí que mi amor por la actuación, tanto en el teatro, como 
en la televisión y el cine no tenía raíz alguna de egocentrismo ni de antojos de espectacularidad; ni 
un ápice de tales cosas tan glamorosamente envueltas en el manto de la apariencia. Lo que buscaba  
no se confundía con la apariencia, se trataba de un viaje introspectivo hacia la esencia. Encontré 
que mi «vocación» perseguía el poder compensar, de forma alguna, la incapacidad de no lograr 
experimentar el privilegio de nacer, no en cada país distinto de cada época, sino en cada rincón de 
cada país en distintas épocas o tiempos (todo ello en una vida). Por la vía de la actuación solo logras 
arrimarte a través del logro de la caracterización de los personajes a interpretar. Mas, someter los 

La fotografía como vehículo 
de transporte dimensional

Víctor M. Morales*
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medios de la representación escénica para tener como norte absoluto el éxito comercial mediante 
banalidades intrascendentes… era dejar de anunciar la vida, dejar de estimular la imaginación y 
castrar la posibilidad de trascender en tiempo y espacio a través de los personajes. La fotografía 
lograba fijar personajes, hechos, lugares, gestos y, sobre todo, congelarlos en el tiempo. El milagro 
del clic del obturador era testigo fiel de lo que acababa de ser, y fue, y en qué se iba transformando. 
Tal descubrimiento irrumpió para desatar los eslabones de pensamientos estancados y hacerme 
comprender los detalles de «la urgencia».

Cámara en mano es un insertarse en una soledad carente de penumbras, es «salir de pesca» 
e ir estimulando la imaginación en un vaivén ininterrumpido de «carnadas» temáticas sujetas a la 
incesante tiranía de una asociación visual-conceptual capaz de proclamar «bautizos». Los partos 
temáticos fueron fecundos. Los primeros eran de corte paisajista, seguidos por sucesos cotidianos y, 
por último, todo aquello que el ser humano esconde o exhibe y sus gestos, movimientos y miradas 
delatan.

Al usar lentes y técnicas variadas logras trastocar determinado paisaje. Algo semejante a lo 
que hacía Cervantes en las descripciones de la ruta de su don Quijote. Con la pluma en la mano 
idealizaba el paisaje de la Mancha y, aunque de forma muy distinta, con cámara en mano también 
podía destacar lo sutil del paisaje, mediante la selección discriminada de ángulos visuales a ser 
fotografiados y así, ocultar los opuestos que, pudieran ser de abrumadora mayoría. 

En la práctica de la fotografía comenzaron a aparecer los personajes y fue ahí donde 
súbitamente pude distinguir las múltiples variaciones de un mismo tema, versiones variopintas de 
Sancho Panza y escasísimos matices de don Quijote.

En un mundo en el que parece imperar –baste decir aceleradamente– la imposición de 
patrones, llevados por los pelos, hacia la uniformidad, la proliferación de los Sancho Panzas al estilo 
1605 sobrepasó la amenaza de la invasión para establecerse, asentarse cómodamente. Asentarse 
no como una nueva moda, sino como la trillada frase de «marketing»…  simplemente como «un 
estilo de vida». Así que el desempeño del nuevo hombre del presente siglo es una réplica de aquel 
Sancho (desde luego, con una panza algo más insalubre, gracias a patrocinadores como Monsanto) 
tan ajeno a la defensa de su dignidad, tan marcadamente apegado a sus propios y únicos intereses, 
eso sí, diferente de aquel en eso de andar rodeado de muchedumbres… pero en absoluta soledad. 
Un Sancho que desecha la nacionalidad para acogerse a la ciudadanía sin razonar que la segunda 
es una consecuencia de la primera. Fotografié niños de distintos niveles de la escuela elemental 
y las miradas que acompañaban a sus gestos y poses declaraban la urgencia de transmitir miedo, 



22

de amedrentar con la penetrante mirada en clara postura de fría amenaza. Esa misma actitud fue 
delatada en los rostros de los adolescentes y en adultos jóvenes. Luego observé la figura de un 
Sancho degradado en los personajes caricaturescos del mundo del reggueatón y pude identificar 
la similitud de lo delatado, en la necesidad de infundir miedo en lugar de obsequiar saludos y 
sonrisas. Este miedo, invertido, contiene otro patrón de conducta, aunque miedo al fin. Sancho 
Panza, el original, sufre del padecimiento de un miedo cotidiano en acecho. Este miedo nace de la 
ignorancia, de la falta de comprensión del mundo que le rodea. El Sancho reggueatonero o el Sancho 
«urbano» esconde su miedo a través de la necesidad de resultar amenazante; su supervivencia se 
alimenta de su capacidad para amedrentar tanto al prójimo como al distante, según el alcance de la 
televisión y otros medios visuales.

Asimismo identifiqué lo delatado en los gestos y miradas de una buena suma de políticos en 
debates y, sobre todo, en los esplendores consagratorios de sus discursos derrochando las promesas 
que nunca cumplirán y comencé a comprender que se trataba de un brote epidemiológico. El Sancho 
ignorante, materialista con trazos de egoísmo aunque dispuesto a escuchar, había descendido a 
niveles insospechados ante la necesidad y el auxilio de los Quijotes, desmitificadores de las zonas 
invisibles y erróneas de paradigmas impuestos. 

La educación formal promueve con palabras un quijotismo que en la práctica queda 
sobrenadando en el conformismo «panglosiano» excusado a través del cinismo de haber obtenido 
«lo mejor de la meta educativa posible», pero siempre fabricada dentro de los intereses partidistas. 
Mas, Cervantes lanzó una ruta capaz de elevar nuestra existencia y, la gravedad del asunto no recae 
en seguir su ruta, sino en encontrar el medio que logre una difusión efectiva… lo triste es que Cristo 
se lanzó en ruta de mayor elevación y sus medios de difusión siguen confrontando problemas de 
credibilidad y logros pírricos. Va siendo hora de distinguir dónde está la fiebre e ir desmitificando 
los falsos paradigmas que las ideologías dominantes nos hacen creer que está en la sábana.   

El cine es un relato visual en secuencia fotográfica y una excelente propuesta para la 
educación formal e informal, capaz de poner de pie a un Sancho guiado por un Quijote. Es un 
vehículo de transporte dimensional capaz de mostrarnos, no el mejor de los mundos posibles, 
sino la posibilidad de equilibrar lo real con lo ideal. El buen cine y la buena literatura son fuentes 
inagotables de quijotismo ilustrado y, ambos con una capacidad para explorar ilimitadamente lo 
infinito, los transbordos dimensionales y, por ello, una forma «viable» de experimentar el privilegio 
de nacer, no en cada país distinto de cada época, sino en cada rincón de cada país en distintas 
épocas o tiempos (todo ello en una vida). 

*Victor M. Morales es ensayista, profesor universitario y fotógrafo puertorriqueño.
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En 1961, cuando yo tenía 17 años, leí por primera vez  El Quijote;  desde entonces hasta el 
año pasado,  lo he releído una docena de veces; y en cada una de ellas he tenido la impresión de 
leerlo por primera vez. Uno de los atributos de los  libros clásicos es conservar su frescura y poder 
seductor, a pesar del paso del tiempo y el cambio de gustos y modas. ¿Dónde radica la clave de la 
eterna juventud de la novela de Cervantes? ¿Dónde, su  secreto para cautivar a los lectores de las 
más diversas latitudes en más de 400 años?

Creo que una de las primeras claves es la atracción del tejido de historias que contiene 
la obra. Nadie se mantiene indiferente a la poderosa  fuerza de un buen contador de historias. 
Scherezada puede salvar su vida gracias a sus capacidades para subyugar  con sus relatos al cruel y 
misógino sultán Schahriar que, durante tres años seguidos, había matado a sus jóvenes esposas tras la 
primera  noche de bodas; sin embargo los cuentos que la joven interrumpe al amanecer en cada una 
de  las mil y una  noches, mantienen en vilo y subyugan al sultán y salvan de la muerte a Scherezada. 
La sucesión de las tan variadas y numerosas que protagonizan don Quijote y su escudero Sancho 
Panza y otras historias  muy al gusto de la época conservan su vitalidad por la forman como están 
narradas.  Casi todas las innovaciones de la novela occidental se hallan ya en El Quijote: la crítica 
de la novela dentro de esta, el relato dentro del relato, los juegos del lenguaje, la parodia y el humor 
y la multiplicidad de puntos de vista narrativos –narrador omnisciente, narrador protagonista, 
narrador testigo, narrador que tiene vacíos y desconocimiento y cuya función traslada al traductor 
de los papeles del “verdadero” autor de la historia, Cide Hamete Benengeli… 

Las historias intercaladas en la primera parte han dado pie a reprochar de poco armónica 
la composición de la novela. Pero más allá del aparente desorden, esta se desarrolla con una hábil 
proporción interna, según han analizado especialistas como Joaquín Casalduero o Knud Togeby.  En 
la segunda parte, publicada en 1615, la primera y El Quijote apócrifo de Fernández de Avellanada 
coadyuvan a mantener ese juego de acercamientos y distancias  de las historias intercaladas en El 
Quijote de 1605. Novela pastoril y parodia de la novela caballeresca, novela barroca y renacentista, 
relato de aventuras y de aprendizaje, de acción y reflexión, múltiples formas de relato se muestran en 
las páginas  de la obra  de Cervantes.

Mi experiencia como lector de 
El Quijote

Diego Araujo Sánchez*
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El Quijote atrapa al lector, además, por la poderosa fuerza de los personajes, el Caballero 
Andante y su Escudero, y la múltiple galería de seres humanos que desfilan por la novela,  como 
expresión de la abigarrada humanidad de una España entre la grandeza y la crisis. 

Quizás el secreto mayor de la perpetua juventud de la novela sea la coherencia con 
su espacio y tiempo. Don Quijote es uno de los primeros héroes enloquecidos por la lectura. 
Esta es crucial  entre los temas y personajes y para la organización de la forma del relato. En su 
composición, descubrimos armonía, a pesar del aparente desorden. El ser y parecer solo es indicio 
de una intuición fundamental de Cervantes: la multiplicidad en la percepción de la realidad, su  
esencial ambigüedad. La realidad ya no es leída de forma unívoca, todo en ella se halla sujeto a 
metamorfosis y continua mudanza. También el lenguaje revela la cambiante interpretación de las 
palabras. Al igual que el múltiple punto de vista narrativo y los juegos del narrador y traductor 
sugieren la pluralidad de la percepción.

En este mundo de incertidumbres y dudas, Cervantes no se cierra en una visión trágica y 
desesperanzada, jamás renuncia a un profundo amor por la vida; en las páginas de su novela se 
trasluce su inmensa comprensión de las grandezas y miserias humanas; se exaltan valores como 
la libertad, la imaginación, la dignidad de la persona humana, la lucha por la justicia y la defensa 
de los más débiles; se profesa un pensamiento democrático; existe una profunda fe en la vida y 
en la aventura humana. Cuando escribe la dedicatoria de su última obra, Los trabajos de Persiles y 
Segismunda, el 19 de abril de 1616, cuatro días antes de su muerte, Cervantes deja este emocionante 
testimonio: “Ayer me dieron la extremaunción y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias 
crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir...” 
Ese llevar la vida sobre el deseo de vivir es la fuerza unificadora de su inagotable lectura del mundo 
en El Quijote.

*Diego Araujo Sánchez (Quito, 1945). Ensayista, narrador, profesor universitario y periodista. Man-
tuvo una columna semanal por 30 años en el Diario HOY.  Ha publicado ensayos sobre libros y
autores del Ecuador y América Latina en numerosas revistas. Una selección de  estos ensayos se
encuenran en el libro “A contravía. Páginas críticas” (2015). Acaba de aparecer  la 2da edición de su
novela Los nombres ocultos; la primera, se publicó en 2016.
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Con fecha del 31 de enero de 1950, don Pedro declaraba en una carta destinada a su hija 
Solita Salinas y a su yerno, Juan Marichal, los trabajos comprometidos, entre los que se encontraba 
el “de la revista, aún nonnata [sic] de Puerto Rico”, esto es, Asomante, para la cual “me he despachao 
[sic], casi, casi ya, un ensayito muy mono sobre la carta quijotesca a Dulcinea. No diréis que no 
trabajo” (Bou 56). Dicho “ensayito” resultará ser su estudio “La mejor carta de amores de la literatura 
española”1, publicado finalmente en el homenaje al escritor de la revista puertorriqueña Asomante 
(1952) e incluido posteriormente en la colectánea reunida por el propio Marichal, Ensayos de 
literatura hispánica (Del “Cantar de Mio Cid" a García Lorca) (1958)2. 

El héroe cervantino, en plena penitencia de amores caballerescos en la Sierra Morena, con 
ecos de Chrétien de Troyes, el Orlando furioso y Amadís en su retiro a la Peña Pobre, decide el 
envío de una carta sin firma a Dulcinea, pues «nunca las cartas de Amadís se firman» (327). Don 
Quijote, ahora llamado Caballero de la Triste Figura, se encuentra dispuesto a expresar su saudade 
o melancolía, característica indispensable que, desde Ficcino, ha de formar parte de los buenos
poetas, esto es, el recordar en el sentido latino del término -traer al corazón-, el objeto amado,
aquello que no está presente, reviviéndolo mediante la evocación y las letras. A través de un «librillo
de memoria» propiedad de Cardenio (327), es decir, uno de esos libritos para anotar a vuela pluma
informaciones, pensamientos o naderías, el hidalgo plasma sus sentimientos.

Sin embargo, en la propuesta quijotesca el remitente es el propio caballero, a diferencia del 
Amadís, donde es Oriana quien firma la epístola bajo el membrete «Yo soy la doncella herida de 

1 Este ensayo se divide en tres partes, cada una con diferentes apartados: I) “La primera ocurrencia”; “La 
carta y su materia”; “El amor y unos pollinos”; “Ápice del absurdo”; “La carta”; “La rémora, y cédula de 
pollinos”; II) “La epístola que se olvidó dos veces” y III) “Cantata a dos voces”; “Lo cómico sublime” y “El 
desposorio en la fe”.
2 En la miscelánea de estudios salinianos también se recogen otros de tema cervantino: “Don Quijote en 
presente”; “Don Quijote y la novela”, “Lo que le debemos a don Quijote” y “El polvo y los nombres”. Este 
interés por Cervantes es común entre los eruditos de la primera mitad del siglo XX (Montero Reguera 2016).

Pedro Salinas: 
una (re)lectura cervantina a través 

del poeta del amor
Ruth Martínez Alcorlo

Universidad Alfonso X el Sabio
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punta de espada por el coraçón, y vos sois el que me feristes» (Rodríguez de Montalvo 677). La 
metáfora resulta muy atractiva en la voz femenina, con ecos cancioneriles, mientras que el sintagma 
«ferido de punta de ausencia» aparecía en su sentido recto en el Libro de Vegecio de la caballería 
(el Vegecio), de Fray Alonso de Cristóbal (ca. 1400)3, donde se describía que «la ferida de punta 
que pasa dos onças es mortal». De tal forma, la misiva de Oriana causará la muerte emocional del 
héroe, que habrá de ser resucitado por otra carta de la misma mediante «palabras muy humildes 
y ruegos muy ahincados» (718). Finalmente, la epístola no se inserta en la obra ya que, como en 
nuestro referente cervantino, se pierde. 

El interés de Salinas por la carta en cuestión, aparte de por su sensibilidad literaria y creativa, 
se explica por su decidida defensa del género epistolográfico. En su “Defensa de la carta misiva y 
de la correspondencia epistolar” (1983), el propio Salinas ya elabora un catálogo de las virtudes de 
la carta, de la que destaca dos: la intimidad y el tiempo (Bou 38). La presencia casi sagrada de la 
intimidad del que escribe, acompañada de una tenaz dedicación, como una brecha en la costumbre 
cotidiana del día a día, es lo que vuelve especial a la misiva. Según Salinas, Cervantes cumple con 
ambos preceptos: “el recatado aislamiento”, es decir, la soledad y, finalmente, el tiempo, “escribir 
a espacio” (Salinas 120). Recordemos cómo don Quijote, «apartándose a una parte, con mucho 
sosiego comenzó a escribir la carta» (330). 

Sin embargo, el héroe rompe el pacto necesario de toda relación epistolar, esto es, la doble 
dirección o intercambio para Salinas. Por lo tanto, el lector tendrá entre sus manos una “carta 
gratuita, puro juego, globo inflado de aire que se suelta para verle subir, recreándose en su marcha 
por el cielo” (Salinas 117), sin posibilidad inicial de un término real. Más aún, esa amada soñada 
no sabe ni leer ni escribir, por lo que “la secuencia de disparates” se gradúa sutilmente, aunque “a 
nuestros ojos el absurdo se presenta con entera lógica” (119). Salinas reflexiona igualmente acerca 
del lenguaje de la epístola, dudando de los juicios del editor Diego Clemencín, quien incidía en que 
los arcaísmos insertados servían como parodia de las novelas de caballerías y sentimentales. Nada 
de esto hay para el crítico don Pedro, sino que esa pretendida artificiosidad enlaza con el ascenso 
de la amada, expresado mediante ese “escribir hacia lo alto” (121). 

Desde esta bella altura poética, casi creacionista, Cervantes baja a la realidad al poner en el 
vuelto de la carta la «libranza pollinesca» (327). Así, “del nuberío de lo tiernamente caballeresco, de 
la sentimental galantería” se pasa “al más vulgar de los negocios humanos” (122). Sólo Cervantes, 

 3 Según la correspondencia del CORDE: http://corpus.rae.es/cordenet.html. [Consultado el 1 de octubre 
de 2016].
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según don Pedro, es capaz de “acercar Dulcineas a borricos” (118). Amo y escudero, finalmente, 
se separan y aquí, de nuevo, vuelve a ocurrir el absurdo, pues don Quijote olvida darle a Sancho la 
carta y la libranza de los pollinos. Así, el mensajero se vuelve un “sin mensaje” (123)4, que además se 
muestra harto ineficaz al desviarse de su camino para entrar a la venta y conversar con el cura y el 
barbero. En este punto, Salinas cita a Joaquín Casalduero y Ángel Sánchez Rivero como dos críticos 
que han descrito la venta como “una central de aventuras” (123). El cura quiere leer la epístola; 
sin embargo, al buscar Sancho el librillo donde se inserta la carta, no lo encuentra y en una escena 
violenta acaba por rememorar la carta, ayudándose tan sólo de su frágil memoria. 

En un juego maravilloso de reflejos y perspectivismo lingüístico, Sancho (re)construye la 
carta con variantes de autor y errores de copista, creando toda una ciencia ecdótica de la carta. Así, 
la fórmula inicial «Soberana y alta señora» acaba por ser «Alta y sobajada señora» mientras que el 
«llagado de las telas del corazón» se simplifica en la variante «el llego y falto de sueño». El poeta 
concluye5, esta vez apelando a Américo Castro, que:

La prevaricación de vocablos es aquí ejemplo de un procedimiento que yo me explico 
pensando en lo que Américo Castro llama forma de vida española, vivirse desviviéndose, 
un hacerse deshaciéndose, un existir agónico que se nutre, como dijo Unamuno, de su 
misma contradicción (Salinas 124, las cursivas son mías).

De tal forma, Cervantes hace y deshace a su héroe, “como simulacro risible de su heroísmo” 
(125). Ese “vivirse desviviéndose” forma parte del pensamiento y el análisis esgrimido por Américo 
Castro en muchos de sus estudios, asimilados por Salinas mediante la amistad epistolar que unía a 
ambos intelectuales6. Para Castro, la clave de Cervantes se basa en lo que calificó como “el sistema de 
la doble verdad”, definido como “ese despeñarse el ideal por la vertiente de lo cómico” (Castro 51). 
Sin embargo, esta idea casa con el perspectivismo ya descrito por Castro: “el mundo en Cervantes 
se resuelve en puntos de vista, en representación y también en voluntad” (102). Así, es Cervantes 
quien en su obra incide en el “vacío angustioso del vivir español”, tema que si bien no inventó, 
lo personalizó y universalizó claramente en su obra, anclada en esa época “conflictiva” sobre la 

4 Sancho confesará finalmente en el capítulo XXX que «yo no llevé carta alguna», despiste que ya había 
notado el propio caballero andante: «Así es como tú dices (…) porque el librillo de memoria donde yo la 
escribí le hallé en mi poder a cabo de dos días de tu partida» (Cervantes 394).
5 La primera comparación del poeta en su análisis se establece con Leo Spitzer quien señala “muy certeramente 
este pasaje como obra maestra del perspectivismo lingüístico en el Quijote” (Salinas 124).
6 Fundamentalmente, en Castro (1980) y (1984). Sobre la amistad de ambos intelectuales, testimoniada en 
su relación epistolar, véase Zamarreño Méndez (2016). 
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que don Américo reflexionó tan hábilmente. El instrumento que deshace es la mala memoria de 
Sancho, de tal manera que la “tensión agónica” (Salinas 125) de la obra se teje en este continuo 
hacer y deshacer, donde el único hacedor es Cervantes. Salinas lo compara con otro demiurgo bajo 
el “espejillo de la deformación”, puesto que, “en el torpe recuerdo de Sancho, la carta es el esperpento 
de la de Don Quijote” (125). Cervantes prefigura para Salinas el personaje “de otro preocupado por 
el vivirse-desvivirse” (125), esto es, Valle-Inclán. 

En la parte tercera del ensayo, se rastrean las huellas de la carta en la novela tras las aventuras 
sentimentales, las princesas Micomiconas y otros lances, puesto que el hilo narrativo se recoge de 
nuevo al final del capítulo XXX y comienzos del siguiente. No obstante, la desaparición de toda 
traza material de la carta no hace que su rastro se pierda en la novela, puesto que Sancho ha de 
fingir que alcanzó su destino y dedicataria, “la carta va a infundir vida donde menos se espera, en la 
fantasía de Sancho, obligado a inventar su historia, ya acabada” (Salinas 126). La “gran embustería” 
(127) se resuelve con las invenciones de Sancho y los geniales diálogos entre caballero y escudero,
porque, si don Quijote se empeña en presentar a la dama en altos menesteres, es Sancho quien la
rebaja7. En palabras de Salinas, “Nunca son más ellos: el caballero en lo alto de su inocencia, el
criado empinado en su malicia” (128).

Ambos personajes se desbocan por los campos de la fantasía, aunque cada cual fantasea 
como quien es, esto es, fantasía poética y fantasía pragmática. Recordemos, de nuevo, el sistema 
de la doble verdad que proponía Castro así como sus palabras “don Quijote, el pobre, aspira a la 
existencia mítica; mas Sancho, al tirarle de los pies, lo introduce violentamente en su realidad, 
gracias a la cual surgió el nuevo género de la novela” (Castro 57). Salinas, socarrón, concluye que 
Cervantes “de haber sabido escribir (…) hubiera escrito novelas naturalistas” (128). 

La carta acaba por representar su “maravilloso embeleco” (129) en su fin: Dulcinea 
no leyó la carta (no sabía leer) sino que «la rasgó e hizo menudas piezas diciendo que no la 
quería dar a leer a nadie, porque no se supiesen en el lugar sus secretos» (Cervantes 397). De 
esta forma, Aldonza-Dulcinea se sublima a las enamoradas sentimentales que han de guardar su 
secreto, al tiempo que cumple con la tradición de eliminar la prueba del amor del amante, bien 
sea rasgando la carta, hecha trizas, o quemándola y bebiéndose las cenizas como Leriano en 
Cárcel de amor. La carta, en tanto, “muere como vivió, medio sin ser” (129), es el papel metódico 
del error, o la doctrina del error voluntario en este caso, como apuntaba Castro en su análisis. 

7 Así consta en los inicios del capítulo XXXI
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A la concordancia de voluntades amatorias, Salinas finalmente suma los versos de san Juan 
de la Cruz, el “gran nocturno español” (130), los mismos que leyó y que atesoraba en su biblioteca 
(González García 744), porque “la amada se ha transformado en el Amado” (130). Al gran místico 
vuelve el poeta en su exilio puertorriqueño, junto con el caballero manchego, luces que se entreveran 
en el poema “Verbo”, incluido en Todo más claro (1949):

Hombres que siegan, mujeres
que el pan amasan,
aquel doncel de Toledo,
«corrientes aguas»,
aquel monje de la oscura
noche del alma,
y el que inventó a Dulcinea,
la de la Mancha (Salinas 121).8

En conclusión, Pedro Salinas, con un lenguaje de gran vuelo poético, explica la creación y 
contenido de la carta de amores alejado de los mimbres ensayísticos mediante una glosa de gran 
calidad y factura. Ejemplo de la sinrazón del personaje, la misiva le interesa por las resonancias que 
establece con otros clásicos y por su gusto por la cuestión epistolográfica. Este pasaje cervantino 
demuestra los condicionantes que del ejercicio de la correspondencia se derivan: aislamiento, 
sosiego y fórmulas epistolares, además de “porque en este episodio que quise destacar del cuerpo 
del Quijote están presentes todos los misterios y claridades de la novela entera” (131).

Finalmente, la destreza, sensibilidad y esmero con que Salinas analiza la mejor carta 
de amores de la literatura española no sólo manifiesta la capacidad del escritor de escudriñar 
literariamente una obra hasta sus últimas puntadas, desde la forma hasta la tensión agónica del 
personaje y de la novela misma, sino que además revela el gran conocimiento y erudición del autor 
del poeta del amor, que bien podría llamarse cervantista. 

8 La influencia de San Juan de la Cruz está presente de una manera constante en esta etapa poética de 
Salinas, como se demuestra en el poema anterior titulado “En ansias inflamada”. El referente del poema 
propuesto es “la mar castellana”, así como el “doncel de Toledo” es Garcilaso de la Vega, del que se incluyen 
entrecomillados los primeros versos de la “Égloga I”. Todas estas sugerencias poéticas le sirven a Salinas para 
ennoblecer la palabra castellana a través de su historia y literatura. 
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El juego del ajedrez ha sido y es objeto de numerosos usos metafóricos y alegóricos tanto 
en la literatura como en la política, así como en el lenguaje cotidiano. En este ensayo, el discurso 
de las armas y las letras que Alonso Quijano realiza en el capítulo treintaiocho de la primera parte 
de la novela de Cervantes, va a explicar una nueva comprensión de la multidimensionalidad del 
fenómeno ajedrecístico. Este discurso —uno de los pasajes más estudiados en Don Quijote de la 
Mancha—ha sido visto generalmente desde la óptica del contexto cultural y social en el que se 
movió Cervantes. A partir de ahí, los especialistas en la materia se han dividido en tres grupos: 
los que consideran que Cervantes estaba a favor de las armas, los que ven un favoritismo hacia 
las letras y los que han propugnado un equilibrio entre ambas. A partir de la comparación con la 
literatura ajedrecística de la época podemos añadir nuevas ideas respecto a esta parte de la novela.

Los libros sobre ajedrez fueron un género literario híbrido entre los espejos de príncipes, 
la literatura cortesana y las obras alegóricas de organización social. En él podemos ver cómo el 
pretendido debate de la época entre las armas y las letras es en realidad un falso debate. La supuesta 
armonía que el Quijote promueve entre las armas y las letras es un ejemplo más de un género 
literario emparentado con el de las obras ajedrecísticas. Para llevar a cabo mi argumentación, va a 
ser necesario no solo utilizar obras de ajedrez de los siglos XV al XVI, sino también prestar atención 
a las referencias directas a ese juego en Don Quijote de la Mancha.

Son muchos los estudiosos que, desde el siglo XIX, se han aproximado al discurso de las 
armas y las letras de Cervantes. Américo Castro, en su análisis sobre si el pensamiento de Cervantes 
encaja o no con el renacentista, dedica unas páginas a la polémica, a la cual considera que en 
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algunos casos se han utilizado argumentos frívolos y que, en cualquier caso, no debe ser visto el 
caso como un pleito “que hayamos de fallar hoy” en un sentido o en otro (215). Para él el modelo 
que sigue Cervantes es el de Baltasar Castiglione y su visión armónica de las armas y las letras 
(Castro 216–17).

Emily Reitz Pelayo, con su disertación de 1972 sobre esta parte de la obra de Cervantes, 
recoge el guante de Castro. A la hora de realizar su análisis tiene en cuenta otras obras del autor 
complutense (Reitz Pelayo 2), lo cual le proporciona una visión menos dogmática y más de conjunto 
que enriquece lo que hasta ese momento se pensaba en relación al pasaje en cuestión. Parte vital 
de la investigación de Reitz Pelayo es la definición precisa de lo que son las letras en Don Quijote 
de la Mancha. Éstas pueden ser desde saber leer y escribir a la instrucción en general, pasando por 
la literatura. Una interpretación, esta última, la más utilizada en la crítica moderna (Reitz Pelayo 
8–12).

Según esta misma autora es también la interpretación que ha causado más problemas. 
La razón de esta confusión reside en que cuando se refiere a las letras en realidad se habla de la 
profesión de letrado, y no de una oposición entre el ejercicio de las armas y la profesión de escritor 
de novelas y poesía (Reitz Pelayo 167). Si bien es cierto, según Reitz Pelayo, hay una preferencia de 
las armas frente a las letras y no existe una confrontación de la cual una tenga que salir vencedora 
(169–71).

La visión unificadora de Reitz Pelayo no ha sido hegemónica puesto que siguen existiendo 
ejemplos de la búsqueda de referentes renacentistas en los capítulos del discurso de las armas y las 
letras, como ya hizo en su día Castro. Sin embargo, John Cull y Ricardo Castells mezclan cambios 
en la guerra en los siglos XVI y XVII, la imprenta y las influencias contemporáneas de Cervantes 
para armar su perspectiva de los capítulos del discurso de las armas y las letras.

Por otro lado, también contamos con lo que podríamos llamar seguidores de José Antonio 
Maravall, el cual afirma en su libro de 1948 sobre las humanidades de las armas en Don Quijote 
de la Mancha, que éstas ya habían “pasado en gran parte” en la época de Cervantes (117). Y, más 
adelante, sentencia que aunque don Quijote reconoce al estudio una indudable eficacia, el que 
es letrado fía en las armas su “magna aspiración de reforma” del hombre, de la sociedad y de la 
república (119). De esta forma, según Maravall, se demuestra que la base sociológica española del 
momento cambia y adquiere las virtudes de la nobleza por el ejercicio de las armas, algo que antes 
estaba reservado a unos pocos (123). Es decir, aquí tenemos una visión más militarista del discurso 
de Alonso Quijano.
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Finalmente contamos con Juan José Álvarez Díaz, el cual se enfoca más en la cuestión del 
género literario respecto al discurso del capítulo 38. Álvarez Díaz encuentra en el refranero el origen 
de ese discurso, aunque vemos que la sombra de Maravall es alargada puesto que esta comparación 
permite a Álvarez Díaz demostrar que “la tradicional confrontación entre las armas y las letras” es 
algo arraigado en el carácter español (78). En cualquier caso, lo que interesa es ver cómo a partir del 
género literario se llega a la conclusión de que no existe superioridad de las armas sobre las letras, 
o al revés, sino armonía.

Si dejamos a un lado la discusión de lo que era o no un letrado en la época de Cervantes, y 
nos centramos en una comparación del texto consigo mismo, podemos descubrir nuevos géneros 
escondidos en el pasaje de las armas y las letras. La presencia del ajedrez en el capítulo 32 de la 
primera parte y el 12 de la segunda permite introducir en el debate  el interesante género de la 
literatura ajedrecística.

En 1.32 de Don Quijote de la Mancha el cura menciona, a raíz de las novelas impresas con el 
sello del Consejo Real, que en las repúblicas bien concertadas existen juegos de ajedrez y de pelota 
para entretener a los que “ni tienen, ni deben, ni pueden trabajar”. Parece pertinente, por lo tanto, 
comparar este capítulo con obras sobre el ajedrez anteriores o contemporáneas a Don Quijote de la 
Mancha.

A finales del siglo XV se publica en Salamanca Repetición de amores y arte de axedrez de 
Lucena. El autor había sido estudiante de la Universidad de Salamanca en la década de 1490, con 
Fernando de Rojas como compañero y Antonio de Nebrija como profesor. Lucena sigue los pasos 
de su padre por el hecho de aspirar a ser un burócrata burgués en la corte (Weissberger 134–35). 
El libro de Lucena, dedicado al príncipe Juan, hijo de Isabel I de Castilla, nos ayuda a situar la 
importancia del juego del ajedrez en las cortes de la época. Por ejemplo, el ajedrez y la pelota eran 
juegos que se aprendían en la Corte de Fernando II de Aragón e Isabel I, y debían jugarse bien 
(Pérez Arriaga 34). A diferencia de la conocida obra de Alfonso X de Castilla sobre el ajedrez y 
otros juegos, Lucena no describe el origen del juego, ni las virtudes ni el simbolismo de las piezas. 
Simplemente describe escuetamente las normas imprescindibles para jugar. Esto era importante no 
solo por el hecho de educar a un príncipe cristiano a jugar de forma ordenada, sino por el hecho de 
no dejar reglas sueltas que pudieran caer en disputas (Pérez Arriaga 81). Es, por lo tanto, una obra 
pragmática destinada a imponer disciplina sobre un príncipe.

Más cercano en el tiempo a Don Quijote de la Mancha, en 1561 se imprime en Alcalá de 
Henares la obra del clérigo Ruy López de Segura Libro de la invención general y arte del juego del 
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axedrez. López de Segura fue confesor y consejero real de Felipe II. En la corte del rey español 
destacó por su habilidad en el ajedrez, gracias a la cual llegó a ganar un torneo patrocinado por el 
propio monarca en 1575. La dedicatoria de su obra está dirigida al ayo y mayordomo del príncipe 
Carlos, hijo de Felipe II de España, el cual había sido proclamado heredero al trono poco antes. La 
motivación de López de Segura es escribir sobre un juego que cada vez es más practicado por gente 
principal, razón por la cual le parece “este tiempo ser más apto para lo hazer”.

A diferencia de la obra de Lucena, en el libro de López de Segura sí contamos con una 
descripción simbólica de las piezas. Se trata de una tradición que había empezado un par de siglos 
atrás y que se encuentra en 2.12 de Don Quijote de la Mancha. En ese capítulo Sancho dice, en la 
conocida conversación acerca de la comedia con don Quijote, que la comparación que da su amo es 
“aunque no tan nueva, que yo no la haya oído muchas y diversas veces”, como aquella comparación 
de las piezas del ajedrez que, una vez terminada la partida, van a parar todas a la misma bolsa, como 
la sepultura. Y no mentía Sancho al decir que había oído varias veces esa comparación. En 1549 
había salido de la imprenta de Francisco Fernández de Córdoba, en Valladolid, Dechado de la vida 
humana, moralmente sacado del juego del ajedrez. Su traductor, el licenciado Martín Reyna, parece 
desconocer que el autor del latín original es el dominico lombardo Jacobo de Cessolis. De hecho, 
circularon por España muchas versiones del texto, con las primeras dos traducciones al catalán 
(Lemarchand 12). Su obra, realizada entre 1300 y 1330, fue uno de los libros tardomedievales más 
traducidos a la lengua vulgar (Bataller Català 87). El texto fue llevado al campo de los sermones 
con gran éxito, y López de Segura sigue en su libro de ajedrez ese mismo simbolismo a la hora de 
describir a las piezas.

La pragmática que ya habíamos visto en Lucena en cuanto a la manera de jugar, la vemos en 
Cessolis y en López de Segura en cuanto a la intención del juego. La traducción de Martín Reyna, 
dedicada al patriarca de las Indias Hernando Niño, deja clara la función de espejo de príncipe de 
la obra: “para instruir y enmendar las costumbres de un rey cruel y tirano” (Cessolis 27). Al mismo 
tiempo se trata de una obra de ordenamiento de la sociedad porque en el juego se representan las 
diferentes personas que forman un reino, “y la manera como cada uno ha de usar y ejercitar su 
oficio” (27). Cada pieza cumple con una función, no solo de forma individual, sino especialmente 
en relación a las que tiene cerca. Esto es clave para el caso de los peones, los cuales son de una 
calidad o de otra según la pieza mayor que tienen detrás:

De todos estos, como de gente común, es uno el movimiento, bien que unos sean mejores 
para una cosa que otros, y más poderosos, como adelante diremos. […] llamaron algunos a 
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los peones de los roques medios peones. Pero no tuvieron razón, porque saliendo de aquella 
línea, como les acontece muy a menudo, tienen el mesmo herir que los otros, bien que se 
puedan dezir peones de menor virtud que los otros, como hombres que no tienen tanto 
poder como otros, pero no por esso dexan de ser enteramente hombre: porque necessario 
es que no sean todos yguales. (Cessolis cap. 15)

La diferencia de calidad, como vemos, no es razón suficiente para Cessolis para dejar por 
completo de lado una cierta idea de igualdad. Al final, como nos recuerda Sancho, todas las piezas 
se igualarán en la muerte.

El género de los libros de ajedrez tiene que ser entendido como una producción híbrida 
en la que se dan cita los manuales de cortesano, los espejos de príncipes y la educación para la 
guerra. Ejemplos de esa hibridez, por otro lado común, son el Libro áureo de Marco Aurelio de 
Antonio de Guevara (1480–1545) y el libro de arte bélico pensado como espejo de príncipes Teórica 
y práctica de guerra de Bernardino de Mendoça de 1595 (Suárez Quevedo 133–36). La literatura 
ajedrecística no fue la única forma particular de espejo de príncipes. Aparte del libro de Mendoça 
y la tratadística militar pensada como modelo para monarcas, el humanismo cívico desarrolló el 
tema de la relación entre ética cristiana y realidad bancaria. Obras de este tipo fueron El arte de 
administrar de Alberti y el Libro de las buenas costumbres de Paolo de Certaldo (Péronnet 126–27).

El capítulo 1.38 de Don Quijote de la Mancha podría caer perfectamente en un tratado de 
ajedrez por el hecho de ser en el fondo un debate propio de un género híbrido como es el del poeta 
guerrero. En el capítulo 37, el cual sirve de preparación al discurso, ya se nos advertía que las armas, 
es decir, la guerra, es superior a las letras. Una de las razones es “que el fin de la guerra es la paz, y 
que en esto hace ventaja al fin de las letras”. No obstante, a continuación ya en el capítulo 38 don 
Quijote declara que tanto el estudiante como el soldado son iguales en la pobreza, con el añadido 
de que este último teme por su vida a cada momento. De modo que vemos aquí el tema de la 
funcionalidad de los diferentes oficios y la igualdad ante la muerte —la pobreza, en este caso—, tal 
y como aparecen descritos en Cessolis y, más adelante, en López de Segura. A su vez, es un adelanto 
de lo que ya hemos mencionado que dirá Sancho en relación al ajedrez en la segunda parte de la 
novela de Cervantes.

La forma de llevar la vida por parte tanto del soldado como del letrado son, según don 
Quijote, ejemplos de virtud entendida a la romana, es decir, valentía y fortaleza militar. Dice 
nuestro protagonista: “Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, 
desnudez, váguidos de cabeza, indigestiones de estómago y otras cosas a éstas adherentes, que en 
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parte ya las tengo referidas”. Estos mismos problemas ya los tenía en cuenta Lucena cuando, entre 
sus consejos a la hora de sentarse ante un tablero de ajedrez, quiere

también este juego tomar al otro sobre haber bien comido y bebido, aunque para haber de 
jugar mucho tiempo, aprovecha haber comido algo livianamente, porque no se desvanezca 
la cabeza; el beber sea agua y no vino en ninguna manera. Y el que fuere estudiante, creame, 
porque se que es, que si quiere que le aproveche, asi para el ingenio como para la memoria, 
que juegue poco tiempo y el precio sea tan poco que perdido no le pese, porque desta 
manera alteraría el ingenio y turbaría la memoria. (81)

El letrado, entonces, va a recibir, según don Quijote, una recompensa por sus esfuerzos y 
privaciones. Unas dificultades que solo podrá superar si sigue una cierta disciplina, que es otra de 
las maneras en las que podemos entender la virtud en la antigua Roma. Recordemos que el juego 
del ajedrez en sí mismo es, según el cura cervantesco, necesario en las repúblicas que no quieren 
tener personas ociosas en su seno (Cervantes 1.32). Esta disciplina debe ser mayor en la vida de un 
soldado, puesto que

llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que a el estudiante, en tanto 
mayor grado, que no tiene comparación, porque a cada paso está a pique de perder la vida. 
Y ¿qué temor de necesidad y pobreza puede llegar ni fatigar al estudiante, que llegue al que 
tiene un soldado que, hallándose cercado en alguna fuerza y estando de posta o guarda en 
algún revellín o caballero, siente que los enemigos están minando hacia la parte donde él está, 
y no puede apartarse de allí por ningún caso, ni huir el peligro que de tan cerca le amenaza? 
Solo lo que puede hacer es dar noticia a su capitán de lo que pasa, para que lo remedie con 
alguna contramina, y él estarse quedo, temiendo y esperando cuándo improvisamente ha de 
subir a las nubes sin alas y bajar al profundo sin su voluntad. (Cervantes 1.38)

Es por este pasaje que el cura, “letrado y graduado”, da la razón a don Quijote “en todo cuanto 
había dicho en favor de las armas”. No significa que exista una superioridad de la guerra respecto 
de las letras, sino que se da la razón al caballero protagonista de que la igualdad ante el peligro y 
las dificultades, así como una necesaria disciplina y reglas de comportamiento, son comunes tanto 
a la milicia como al oficio de letrado, ambos necesarios para el mantenimiento del orden social y 
político. Es este mensaje el mismo que subyace en la literatura ajedrecística de la época.

A modo de conclusión, el juego del ajedrez fue uno de los elementos ordinarios de la vida 
europea que del siglo XIII en adelante tuvo una dimensión metafórica o simbólica en la vida cultural 
del continente. El ajedrez como género literario es un género híbrido entre los espejos de príncipes 
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y los libros de milicia que arroja luz al valor del discurso de las armas y las letras en Don Quijote 
de la Mancha. La historia de la crítica ha preferido decantarse por una armonización de ambos 
aspectos, a pesar de que existe un cierto número no despreciable de los que ponen a las armas 
por encima de las letras. No obstante, del mismo modo que la literatura ajedrecística es un 
género híbrido, el discurso de las armas y las letras debe tomarse también como un género en sí 
mismo. No es cuestión de equilibrar armas y letras, sino de unirlas para crear un hombre nuevo: 
el poeta guerrero. El hombre nuevo es tan soldado como letrado. Es ese modelo de éxito que 
podemos encontrar en Garcilaso de la Vega o Diego Hurtado de Mendoza y, en la ficción, en 
Horacio, el único personaje principal que sobrevive a la tragedia de Hamlet.
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Nearing the end of Chapter 37 of the first part of Don Quixote all characters are sharing a 
table and, interrupting his meal, Don Quixote engages in one of his monologues. Our first reaction 
is to judge this digression as part of his madness which makes him unable to judge a situation 
as adequate or inadequate for an excursus as the one he embarks into. The madman is he who 
fails to read the narrative of everyday life and erupts with a speech that is seen as out of context. 
Following this thread, we would say that Don Quixote’s speech on arms and letters is an out-of-place 
interruption unrelated to the central narrative. However, at this point in the novel, we have learned 
from previous episodes that these kinds of interruptions or apparent digressions are actually very 
much in relation with the central narrative. By introducing, through Don Quixote, a reflection on 
arms and letters in the middle of The Captive’s Tale, Cervantes is pointing our interpretation of the 
episode in a certain direction. The speech on arms and letters is in the middle of an episode that is 
highly biographical, since it mirrors Cervantes’s own experience of captivity in Algiers. The episode 
could be read as the author speaking through Don Quixote to give us his opinion on two different 
ways of experiencing life, two ethics, of his time.

As a conclusion to his speech, Don Quixote judges arms more important than letters but, as 
Américo Castro (1967) has underlined, Cervantes’s opinion on this issue changes from the first part 
to the second of the novel. In the first part, Cervantes is still very close to his past as a man of arms and 
sees that as the ultimate glory. When writing the second part, Cervantes is enjoying the immediate 
success of his widely read and praised book: he has become a lauded man of letters himself. His 
true glory is rewriting the pages of the history of literature and has no place in military history. 
Therefore, in the second part of Don Quixote, “la invención artística llega a cimas insospechadas 
en la Primera” (Castro, 1967: 368), and the ideal of a man is the poet don Lorenzo embodies. The 
ways in which life and literature intertwine is core to Don Quixote and different forms of reading 
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and writing are presented along the novel. If the first part originates from books of chivalry, the 
second part originates from the first and its success among readers. Both Don Quixote and Sancho 
in the second part know their adventures have been recorded in a book and they encounter several 
readers of it. In this sense, Don Quixote is a novel about how literature affects life and vice versa. 

The opposition between arms and letters is at the very heart of Don Quixote and it is a 
recurring theme: we should remember that it is, in brief, the story of a reader, a man of letters who, 
inspired by his books, decides to shape his life after his readings and become a man of arms. The 
Captive’s Tale has Cervantes’s biography as its main source, which could be read as a synthesis of 
a life dedicated to arms and letters alike. The complementary nature of both worlds is emphasized 
in Don Quixote’s speech, he establishes a hierarchy of arms above letters, justifying it by the fact 
that men of arms risk their lives in their endeavor. Don Quixote is the embodied synthesis of both 
worlds and he can move freely within them, he is a man who chose arms over letters and carries out 
his action by reenacting books.

The biography of Cervantes is, like the novel of Don Quixote, full of action: some of the most 
well-known events that make it up are his past as a soldier fighting in the Battle of Lepanto of 1571 
and his captivity in Algiers from 1575 until 1580. At Lepanto, the author was severely wounded 
by three harquebus shots that rendered his left hand useless. These wounds “will remain in his 
opinion his greatest claim to glory” (Canavaggio, 57). Cervantes has a claim to glory, he has fought 
bravely for his king and has suffered a transformation as a result of his heroic acts: he has lost one 
of his hands, which will become the definite proof of his deeds. In his baptism by fire, the author 
is transformed to such degree that he receives a new name, “el manco de Lepanto”. Despite his 
handicap, Cervantes will be part of Don Juan de Austria’s expeditions and eventually be captured 
by Barbary pirates in 1575. His captivity in Algiers will last five years and even when he did work 
on a few texts before his military endeavors, the work he is so well recognized for will come after 
he gets back to Spain in 1580. María Antonia Garcés (2005) points out the decisive influence that 
the author’s experiences in battle and captivity had on his literary work; these topics appear as a 
recurring theme throughout his production. Garcés even claims that “uno se pregunta si Cervantes 
hubiera podido convertirse en el gran creador literario que fue de no haber sufrido la experiencia 
traumática del cautiverio” (28).

We know that Cervantes’s work was heavily influenced by his own biography; he is an 
authorized voice partly because he has experienced a hefty path in his life. It is not to be forgotten 
that when the first part of Don Quixote is published, the author is already 58 years old, at a time 
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when life expectancy was well below 50. Cervantes, thus, had lived a long and eventful life by the 
time he publishes his masterpiece. The character of Don Quixote himself is 55 years old at the 
beginning of the book, which coincides with the moment he decides to adopt a new name and 
thereby a new identity: that of an anachronistic knight errant. Both of them inhabit and make a 
transition between arms and letters; their way of living is a synthesis of these two worlds. Américo 
Castro sees them at two complementary parts of the same process: “Parece, pues, como si se llegara 
al resultado de que el guerrero suministra la materia de lo heroico, que adquiere luego valor y 
sentido gracias a las letras: Aquiles y Homero no son pensables sino conjuntamente” (1925: 217). 

It is not innocent that Cervantes chooses novels of chivalry as the genre the character of 
Don Quixote will be based upon, since the heroes of these novels are defined by their action in 
name of justice. The discourse on arms and letters also reveals the nostalgia for this kind of heroism 
that gunpowder weapons have declared defunct. These new weapons are a result of modernization 
and have changed the world once and for all; they have changed the way battles are fought and 
the skills required for being a soldier. Don Quixote is a character that belongs to an older world 
and appears in the new world as an element of nostalgia for what has been lost. The conclusion of 
his discourse references this: “Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable 
furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería” (DQ I: 397). Here, Don Quixote 
opposes two different types of warriors that belong to different eras but coexist in a time when 
gunpowder is of recent appearance. The first one is the heroic knight whose success relies on his 
skillful employment of cold weapons; the second is a coward who uses a firearm from a distance. 
About this, Castro says: “Esta ‘artillería’ simboliza la prepotencia ciega y anónima; los libros de 
caballerías evocaban, en cambio, la edad del encuentro directo y en campo abierto” (1967: 366). 
There is a bravery in the solitude of a man going out on the field to fight evil and bring justice that 
could be linked to the solitude of the writer whose sole tool is a pen. The bravery they share lies in 
exposing oneself to others.

From the aforementioned nostalgia, we can see why Don Quixote is considered the first 
novel in terms of what we understand as modern novel: among many other aspects that could be 
named, it is such because it echoes the changes brought about by processes of modernization and 
their impacts on the world, while expressing nostalgia for the world that has been lost. This is a trait 
that scholars have pointed out in the work of authors that deal with modernization at large, whose 
attitude towards modernity could be roughly divided between those who meet it with optimism 
for the new possibilities it brings, and those who are skeptical about novelty and have a nostalgic 
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attitude towards the old world that is now lost . Don Quixote is aware of how the new world threatens 
his pursuit of glory: “porque aunque a mí ningún peligro me pone miedo, todavía me pone recelo 
pensar si la pólvora y el estaño me han de quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido por el 
valor de mi brazo y filos de mi espada” (397). The new world rules out any possibility for a form of 
bravery that our hero attempts to resurrect. We should remember here that Cervantes himself was 
wounded by a firearm in Lepanto, jeopardizing his life and his glorious aspirations. 

His nostalgia makes him pair with Lorenzo instead of his father Don Diego. The latter 
represents a new form of nobility that is not associated with chivalry, battle and heroism but rather 
with the administration of lands and leisure alike. Don Diego is part of a transformed nobility that 
is no longer in charge of fighting for land, because with the coming of firearms armies have been 
organized under the command of the government. This nobility could be related with a proto-
capitalist bourgeoisie, whose goal is the accumulation of wealth under ownership of large lands. 
The lack of occupation allows this class to have free time to engage in activities such as hunting 
and reading. Don Diego himself proves to be well read, although his readings do not include novels 
of chivalry and he is skeptical about Don Quixote being a knight errant: “¿Cómo y es posible que 
hay hoy caballeros andantes en el mundo, y que hay historias impresas de verdaderas caballerías?” 
(663). He questions the very existence of errant knights, for they belong to the past, and he also 
questions the verisimilitude of the novels, for he believes they are pure fiction and do not reflect real 
heroes. We could risk that Don Diego does not read novels of chivalry because he feels that they do 
not speak to him but to a world that is dead to him. He only reads contemporary works of secular 
literature: “Hojeo más los que son profanos que los devotos, como sean de honesto entretenimiento” 
(664) and he judges books by their capacity of entertainment. Opposite to his father is Lorenzo, a
poet who believes in the critical power of letters, instead of seeing them as sole entertainment.

Another critique of this emerging social class can be seen in the characters of the Duke 
and the Duchess; both of them are very well read, to the point that they have even read the story of 
Don Quixote and Sancho. Fiction is part of the life of the nobility, but Cervantes seems to question 
the uses they make of literature since they make the characters part of their own entertainment, 
in a cruel and selfish play on their part. This is a degenerate class because it has abandoned the 
arms and replaced them with a superfluous relation with letters, where they have been reduced to 
sheer entertainment. Opposite to this, Lorenzo represents the possibility of redemption for letters 
in his dedication to poetry, contrary to his father’s desires of turning his son to the study of law or 
theology, a form of living “socialmente bien perfilado y con poco riesgo” (Castro, 1966: 154). The 
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poet resists a future of lawyers and theologians; poetry is above all other sciences and so is knight 
errantry. When Don Diego asks Quixote what sciences he has studied, he answers the following: 
“La de caballería andante –respondió don Quijote–, que es tan buena como la de la poesía y aun dos 
deditos más” (682) and a few lines further: “Es una ciencia –replicó don Quijote– que encierra en 
sí todas o las más ciencias del mundo”. As we have anticipated earlier, Cervantes pairs poetry and 
knight errantry as two noble forms of action. At the same time, he seems to distinguish different 
ways of reading, praising active readers such as Don Quixote and don Lorenzo, who is first and 
foremost a reader before being a writer. The opposite of this would be the sterile form of reading 
(and living) carried out by the nobility represented by the Duke and Duchess.

As said earlier, Cervantes proposes a kind of writer and a form of literature that balances 
arms and letters, vital experience and literature. Nonetheless, there seems to be an interpretation 
of this dichotomy that seems to have prevailed throughout the 20th century and which can be 
exemplified in Miguel de Unamuno. In his Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno makes a 
commentary of the novel chapter by chapter and it is interesting to see his words on chapter VI, a 
paradigmatic moment when the priest and the barber examine Don Quixote’s books and evaluate 
which of them should be burned and the ones that are to be saved. Unamuno usually devotes a 
couple or more pages to each chapter, but when it comes to number VI he writes only a few lines: 
“Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en que nos cuenta ‘el donoso y grande escrutinio que el 
cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo’, todo lo cual es crítica literaria 
que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto” (1981: 40). It is 
clear from the very title of his book that Unamuno aims to look into the character’s vitality, ignoring 
the commentary on books. By doing so, he not only leaves out the literary source of great part of the 
novel, but also ignores the transformation we have noted between the first and second part of the 
novel. This misreading is, perhaps, a symptom of a century partially dominated by the discussion 
between an art deeply embedded in experience and an art written from an “ivory tower”, or a similar 
argument between militant art and art for art’s sake. This is especially true for literature written in 
the Spanish-speaking world, and Unamuno’s position is clear: he is interested in the passages of Don 
Quixote that discuss life, not literature. In this same direction, many authors have been criticized 
for their lack of commitment to vital experience, and for writing a literature that is detached from 
reality. It could be said that this position is the result of a partial reading of Cervantes’s masterpiece 
that leaves out the second part of the novel, thus seeing only half of the picture. As I have shown in 
this article, Cervantes offers arguments in favor of both arms and letters, undergoing a shift from 
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of writing and forms of reading that are superior to other, Cervantes’s ideal consists in a synthesis 
between arms and letters which is embodied by him and his literary hero alike.
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Un sorbo
hilo de moléculas
con sabores redondos
me advierte tibia la garganta
tú eres porcelana
con alimento de enjambres 
fuego
agua
oxígeno
tierra
sed de hierbas
y aromas de colores
de caracolas
de simetría
del sol que se ríe verde 
sal de ola entreabierta 
zumbido de alas
estrellas de hierro 
madre de puertas esféricas
camino de polen
raíz 

caverna 
cifra perfecta
eres este amor 
concentrado
hecho vapor de aurora
punto de piedra
y atardecer encantado
eres este amor
lúcido y transparente
que danza a través 
de un frasco de miel
eres mi corazón de rosa
molde de aceites
y el tibio aire del abrazo
efímero y cruel
paladar de deseos lentos
y la cálida corriente del espejismo
cuando despierto 
diosa fértil
mujer.

Deseo rupestre

Irma N. 
Villanueva-Rivera
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Tus ojos
mujer que no vuelvo
de tu voz de luz
que come la manzana 
la más redonda y roja
mujer que no soy
desde que tus palabras muerden
y tejen serpientes
entre las hojas
mujer marcada de sangre
y dolor
voy
desde que el viento
puso de revés las hojas
luz arrastrada
que cambia de estaciones
transparentes
tus ojos
qué mirada temblará
tus ojos
tan lejanos como el paraíso
y el vientre
tu piel mutada
qué árboles mojará 
de espirales y aceites
tus hermosos ojos
de pez y de vino

que alimentan multitudes
fuente de bronce
atrio
holocausto
en las cuatro columnas
tus brazos
y tus piernas de almendra
peces
malditos peces
que robaron mi dios.

El templo vacío
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Podría tomar la línea de tu boca
y escribir un poema
de esos tibios
podría formar una flor 
un globo rojo en el cielo añil
o una gran ola cristalina
con la cuerda de tus labios
yo
podría crear dimensiones nuevas
con esos bordes tan perfectos
soy
constructor de siluetas
podría escribir mi nombre
podría crear una esfera
un río
una estrella
lunas
unicornios
árboles
cimas
y cometas
podría enlazar dos mundos
hacer nudos marineros
tejer palabras
crear fuegos
con el contorno de tus labios
podría dibujar cintura
guitarra

y cabellos
curvas perfectas
sobre el agua
ondas
y fuerzas 
y espejo
yo 
con el hilo de tu boca
antesala
de tu beso.

Un poema tibio
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Trying
to explain the lines
of thoughts
running smoke 
mixed with the air
of the sorrow 
waves in front
of the fixed look
of lost
time is a ruin
rocks around the little temple
time is the blood of sacrifice 
in the rivers between my flesh
come
around the trees
and the diamonds of the night
rounded smoke
rounded love that vanished
mixed with the cold
of the pearls
say
fire
smell 
words
kiss
the untold sounds
i murdered my voice
because im dancing

back in time
changing the gravity 
around
your sea is far away
but here are my eyes
that you can’t touch
can’t
not
no.

SALT
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Mojo de ceniza mis dedos
y dibujo tu rostro sobre el mantel
beso de sombra tus labios negros
y lloro de humo
tus hermosos ojos de ave
serpiente 
y pez
camino al filo de tu voz redonda
que se moja azul y sal de letras
una espada se escapa del cielo 
y corta este papel que sangra
sobre el mismo mantel de los labios perfectos
vino que exprimo y desordeno
en el hilo de la noche amarga
de tu mirada de fénix y tus grandes alas
las gotas dibujan un mapa
de estrellas frías y huecas
ven
levántate y abrázame
navega estrellas en mi hombro
besa mi pecho de líneas azules
vuela tus brazos en mi espalda
solo abraza serpiente helada
hasta que deje de respirar
tus palabras redondas
y agrias.

El mantel corrugado
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Si entro por la puerta sale disfrazada tu ausencia multicolor de la cueva si te cuento cómo tus 
ojos moros me miran desde las esquinas del océano no amada querría yo la respuesta de tus 
vicios viejos pilum dolor de todos los días se quedó amor viaje del Mediterráneo hasta el Mar 
Muerto té de sésamo y pez diseco si entro en el túnel de tu amor lapidado amor de todos los 
días recojo piedras por ti y para ti como peces momificados para que lleguen a mi corazón 
Almirante de la Mar Océana sarracena.

Poema para que el amigo lector disponga 
de la extensión de sus versos. Vale.
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Son molinos

Ha bastado un instante para que cambie
la dirección del viento.
Ciego, el orden cromático que cada cual
adjudica a los sueños
en su orden del día, se estrella
ramificando su terror
de arcoíris. En un lugar, se comenta,
hasta ahora indemne,
de cuyo nombre nadie querrá acordarse. 
Silogismo inexacto
de latente estulticia, silogismo carente
de la premisa exacta
que nos llevara a pensar que son gigantes.
Pues no hay conclusión global
Yo digo con vosotros que son molinos.

*Biografía realizada por Ma. Luz Bort- Caballero

Dori Ocaña*

Nació en Bérchules (Granada) en 1956. Realizó los estudios de 
Magisterio y se mudó por algunas temporadas a Rociana del 
Condado (Huelva) y a Málaga. Actualmente, reside en Granada.  
Admiradora de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Odón 
Betanzos, Ignacio Caparrós; y de sus compatriotas García Lorca, Luis 
Rosales y Antonio Enrique. Los poemas inéditos sobre el Quijote que 
se presentan en este volumen  se crearon a la par “de unos cuadros 
en cristal de colores delirantes que pintaba su amiga María Jesús 
Peregrín”. Estos poemas fueron parte de la inspiración de 12 pinturas: 
“El Quijote. Para un color una quimera”, expuestos en Sala RTVA, 
Canal Sur TV Granada del 7-12-2005 al 31-12-2005.

}
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¡Oh, gigante desventura!
ojos como gatos tigres
noctámbulos
hacia un paisaje feérico
si en ambas direcciones,
-más alto, más alto-
mientras sombras rojas
deambulan en perímetro
y se haría necesario
un milagro
en ésta órbita indigna.

La partida

Mostaza la tierra en grano
que somos, dolorido. Avellanas
los hombres igual, igual que entonces,
fruto burlado y más y más desprotegido
elevamos plegarias hacia
tu vuelo, Sancho,
libertad recobrada, amigo.
Y no hay más que en la espera
fingir que bebemos el brebaje,
danzar quijoterapia como locos
desde aterradas ínsulas, 
o como cuerdos, solos.

La libertad de Sancho
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Sara Torres

(Gijón, 1991) Estudió Grado en Lengua Española y sus Literaturas 
en la Universidad de Oviedo y en la Universidad Queen Mary de 
Londres, especializándose después en estudios culturales con un 
Máster en Critical Methodologies en el King’s College de Londres. 
Su trabajo se centra en el estudio de las prácticas de significación y 
representación cultural a través de un aparato teórico interdisciplinar 
que combina el psicoanálisis, los feminismos y los estudios queer. 
Con su libro La otra genealogía (Madrid: Torremozas) ganó el Premio 
Gloria Fuertes de Poesía. Fue becada por la Fundación Antonio 
Gala con el proyecto de escritura una novela: Vida mínima. Su 
segundo libro de poemas, titulado Conjuros y cantos, fue publicado 
en 2016 por Kriller 71. Actualmente realiza estudios de doctorado en 
Londres.

}

La reina de las amazonas  
(Inédito de conjuros y cantos)

Para raspar la mañana recoge el camastro
Llena las bolsas con trapos y utensilios
Para raspar la mañana
Para arrancar a la mañana el salumbre de la noche
La saliva de la noche
Para despegar su catadura a la boca adherida
Para despejar el cuerpo líquido abultado
La reina de las amazonas dice: no hay tiempo que perder
Deja la dulzura calibrando hacia abajo
Deja el poso de la dulzura
Y vierte encima todo lo que hará falta
Para el viaje

Previo a la despedida
La reina de las amazonas le desenredó los cabellos
Juntó dos trenzas en una corona
La coronó Vio su pelo desmoronarse
Cepilló de nuevo cada mechón
Muy pacientemente
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Para desclavar la mañana
No les tiembla el pulso
No tiritan al desacoplar las manos
No se arrojan palabras como redes
No esconden redes en palabras
Ni cargan los arpones
Ni dicen que están tristes

Sólo una pena pequeña
Cánula esbelta por el agua abatida
La ceremonia del café
Los buenos deseos para el viaje

Acuérdate, pobre memoria mía
De las dos caras del escudo
Y de su metal único

La voz desviada (de Conjuros y cantos)

La voz desviada
la voz quebrada

la voz el centro en la garganta que desencamina
el centro en la flexión de la voz proscrita

Convulsa la ausencia de límite propone el regreso: recomienza tu camino desde el fondo mi 
inagotable mi anidada en mil-lechos mi rapaz granívora la corza de ojos azules y temple de conejo 
blanco con dientes duros e incisivos dientes de dadaré Tiranía de la flor deseante de la flor Tiranía 
de la flor deseante
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Para mí tu mirada
El Lago Anclaje

La petición de principio:
mantente siempre a punto de comenzar

El mineral del ojo insiste su líquido azul empapa no interpela Mantente siempre a punto de 
comenzar La risa brota triste emerge alterada Para qué buscarnos en esta lengua Blasfemar con esta 
lengua Abrir grietas al mundo insertar objetos por ranuras

Con esta lengua con la que no hemos nacido ruges una opereta hablan en ella un hombre una mujer 
y una silla La mujer se ahorca la cintura con sus faldas el hombre la mira aterrorizado mientras ve 
su cuerpo fragmentarse la silla permanece intacta Vamos a la cintura de la mujer y conjuramos 
decimos cosas no nos concluimos pero te pido: acércate con las voces de los geniecillxs ellxs son 
tus antecesorxs vosotrxs lxs de sangre turquesa Yo vengo voraz de una selva sin plantas carnosas 
sin tormentas tropicales Convoco los ritmos de tambores que jamás he oído cada percusión un 
vapuleo de espuma Soy la enamorada del objeto moviente trago el objeto y me ilumina el abdomen 
replico el objeto de amor

Opereta con tu tono de desvío en mi garganta
Te extiendes campo descubierto por la luz lunar

La fuente llama a la ninfa
Tengo antenas en los dedos y coxis de tritón
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Entonces, algún día, tal vez siempre
siento que la luz es un beso suave
en los párpados caídos que abren los adioses.
Un camino de silencios latiendo
paciente en la memoria
de las horas, tan amplias y vacías
al exilio del abrigo ciego de tus manos
sobre el mapa del tiempo que me tiembla
en el invierno desnudo del pecho,
que me irrumpe, que me agarra, que me tiembla
como hacen las letras al paseo de tu nombre,
como la memoria de los días que no fuiste
como la herida tibia de la muerte
sobre un cuerpo que se ofrece a la vida.

Sara Palicio

(Langreo, Asturias, 1991) es licenciada en Filología Hispánica por 
la Universidad de Oviedo, máster en Literatura Española por la 
Universidad Complutense de Madrid y actualmente realiza su tesis 
doctoral. Ha publicado dos libros, Las costumbres vacías (Ed. Trabe, 
2015), Premio Asturias Joven de Poesía 2014, y Los cuerpos de tu 
nombre (Ediuno, 2017), Premio Universidad de Oviedo 2016. Sus 
poemas aparecen en la antología Una música, un rumor, un símbolo 
(Círculo Cultural de Valdediós, 2010) y en las revistas Anáfora y 
Maremágnum.

}
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Programas de “Education Abroad”
Cuba y Sevilla, enero 2017

Por Ginette Alomar Eldredge

“Sancho amigo, la ínsula que yo os he prometido no es movible ni fugitiva: 
raíces tiene tan hondas, echadas en los abismos de la tierra, 

que no la arrancarán ni mudarán de donde está en tres tirones.” 
Don Quijote II capítulo XLI

La  idealización  de  una  ínsula, una  isla, un  lugar pequeño,  aislado,  s uscrito  a  los  límites  de  su  espacio  

y sus fronteras, con raíces hondas que no podrán ser movidas, es para Sancho el símbolo de sus 

ansias, angustias y deseos. Pero más allá de las ínsulas que nos limitan a un espacio determinado, 

existen otros rumbos, otros caminos que inspiran y nos llevan, al igual que a nuestro Ingenioso 

Hidalgo y su fiel compañero, Sancho, a un caminar constante en la búsqueda no sólo de aventuras, 

sino también de la expansión de los límites geográficos de nuestra ínsulas. Este es precisamente el 

propósito de los Programas de Intercambio (Education Abroad) del Departamento de Español 

y Portugués (SPAP) en La Habana, Sevilla, Quito, Salamanca y Barcelona, los que son dirigidos o 

co-dirigidos por doctorandos de nuestro programa graduado, quienes comparten por un periodo 

de entre tres a seis semanas una experiencia cultural transformadora para nuestros subgraduados.

A este fin, dos participantes del Programa en La Habana, Cuba y una del de Sevilla, 

España que viajaron durante  el  invierno del 2017,  comparten  con  nuestros lectores sus 

impresiones y experiencias durante las tres semanas que estudiaron y exploraron estas 

nuevas ínsulas. Dentro de este marco geográfico y cultural desconocido, que se expande más 

allá del espacio  inamovible y menos fugitivo de su entorno familiar, se adentran y absorben la 

riqueza histórica que ofrece Cuba y su malecón, pero también el del mestizaje andaluz y su 

conexión trasatlántica.
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La vida es un tesoro
Jordan Costa & Alberto Weeks

Hay una llave antigua que está chapada en oro, plata y tiene piedras preciosas que brillan 
en el sol. Estas riquezas que conforman la llave no son reliquias de un tiempo pasado, sino una 
ilusión de las riquezas de Cuba, el tesoro olvidado del Caribe. La base de la llave es la brillante joya 
de La Habana, una ciudad bastante rica en historia y cultura. Así que la gran ciudad es un punto 
central que define lo que es cubano y allí puedes encontrar monumentos y museos que tratan de 
explicar la compleja historia de Cuba. También puedes encontrar las riquezas actuales que Cuba 
tiene como el ron y los puros, pero estos artículos solo crean una falsa imagen de lo que es más 
importante para experimentar allí. 

En realidad la riqueza más asombrosa en todo Cuba son las personas que viven allí porque 
el amor que tienen por la humanidad y la vida trasciende la pobreza con la que tienen que luchar 
todos los días, pero para experimentar esta fenómeno único tienes que sumergirte en la vida 
cotidiana cubana. Por esta razón tienes que evitar las áreas turísticas para observar La Habana y 
cuando lo hagas verás que la llave y la joya magnífica se verán sin brillo. La hermosa ciudad de La 
Habana ha sido enturbiada por la infraestructura que está cayéndose poco a poco con cada día que 



62

pasa. Sin embargo, dentro de todo esta destrucción y deterioro viven los cubanos inolvidables que 
destellan con esperanza y que no quieren irse del país. 

Por un lado, no pueden, por otro, no quieren. Toda la gente con quien te encuentras aman 
su país, aunque la calidad de vida no es muy buena, de hecho es una de las peores del mundo. 
Pero cuando hablas con la gente de Cuba, te olvidas de lo malo de Cuba porque la vivacidad de 
las personas, quienes componen el país, te fuerza a ignorarlo. Las personas en Cuba saben que sus 
vidas no son ideales, pero es la única que conocen. No han visto el capitalismo, muchos no han 
experimentado una vida lujosa, y por eso aprecian lo que tienen actualmente, y la mayoría del 
tiempo, la cosa más lujosa que tienen es cada uno. Aunque la llave no tiene tanto brillo, cuando 
abres el cofre del tesoro, el mundo se ilumina. 

En la superficie, no es muy 
atractivo viajar a un país con tanta 
pobreza, pero el propósito de viajar 
no es para tener un viaje protegido 
donde solamente ves las hermosas 
playas y tomas piña coladas. El 
propósito de viajar es aprender: 
aprender la historia, aprender la 
cultura, aprender, en este caso 
cómo es ser cubano. Ser cubano no 
es quejarse de lo que no tienes, es 
tener lo mínimo y crear algo más grande en el mundo, una comunidad con una vivacidad que 
se contagia a todo el mundo. Nunca sabes lo que debes esperar para el futuro porque en realidad 
nadie sabe, especialmente ahora. Para ver este tesoro que aún brilla tienes que olvidarte de la 
infraestructura que se derrumba, del gobierno comunista y de la pobreza, porque estas cosas no 
caracterizan lo que es ser cubano. Lo más importante es la cubanidad que está dentro del corazón 
de cada cubano que vive en este gran país.

Jordan Costa, Junior 
Psychology and Criminology and Criminal Justice double Major
Spanish Language and Cultures Minor
Universidad de Maryland, College Park

Alberto Weeks, Senior
Cultural Anthropology and Spanish Language double major
Universidad de Maryland, College Park
Fotos de Cuba en este volumen cortesía de Jordan Costa y Alberto Weeks.
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I woke up from a dream this morning hearing the rhythmic rapping of castanets fade into 
the cadence of the dishwasher, confused for a moment where I was. It has been a month since I left 
Spain yet I still have surreal dreams of the flamenco dancers at Plaza de España, the vivid colors of 
the tilework swirling to the rhythm of the flamenco skirts, until I wake up and realize I am back in 
the United States. Going to Spain on this study abroad trip was a life changing experience for me 
as is evident by my unconscious mind, bringing me back to the city I loved in my dreams. It was so 
exciting to get on the plane to travel to Europe because I have never left the East Standard time zone, 
let alone the country. The study abroad trip opened my eyes to how vast and beautiful the world is, 
and brought me more awareness of how cultures can differ based in their historical backgrounds 
and social contexts. In all my experiences studying Spanish in college, nothing could compare to 
immersing myself in the culture first hand, seeing monuments that were over a thousand years old, 
eating delicious meals with my host family, and hearing people speak in rushed Spanish as I navigated 
the busy cobblestone streets. Seeing Roman ruins and Moorish palaces was incredible to me because 
there are no historical markings that old in the United States. Even though I study biochemistry in 
college, going abroad gave me a greater appreciation of the role history plays in shaping societies, as 
well as complete awe that these structures are still standing. I think studying abroad helped make 
me more well rounded as a person, and made me more aware of cultural differences. Studying in 
Spain also gave me insight into how it feels to be an outsider in a foreign country. Although it was 
incredible to take in the sights and sounds of the city, I was constantly aware that I was different, that 
I was foreign. I want to apply this understanding of how it feels to be different in my own life to gain 
greater compassion for immigrants, and even those who are not familiar with United States customs.   

I woke up from a dream
Emily Larkin

We can all learn from each other even though we are 
different, and we all grow from our common roots that 
make us all human. Going abroad changed my life, 
and shaped me as a person with a greater worldview 
and understanding of what it means to live on this 
earth. I would highly recommend studying abroad 
to anyone who wants to learn more about themselves 
and the world around them.

Emily Larkin, Senior
Biochemistry and Spanish Minor
Honors Program
Universidad de Maryland, College Park
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Tablón de Edictos
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Hernán Sánchez M. de Pinillos, Catedrático 
Asociado del Departamento de Español 
y Portugués de la Universidad de 
Maryland, College Park, ofreció una 
charla, en conmemoración a la obra 
cervantina en Biblioteca del Congreso. 
La presentación se enfocó en la 
influencia de la obra de Cervantes, 
específicamente el Quijote. Como parte 
de la charla, se exhibieron libros raros y 
edición únicas del Quijote, que forman 
parte de la colección permanente de la 
biblioteca. 21 de octubre 2016.

 Laura Demaria y Saúl Sowsnoski, Catedráticos del 
Departamento de Español y Portugués de la 
Universidad de Maryland, College Park, formaron 
parte del panel titulado “Jorge Luis Borges en 
George Washington University”. La conferencia 
contó con la presencia del Embajador de Argentina, 
Martín Lousteau. Cada una de las presentaciones 
se enfocó en un análisis y discusión de la obra de 
Borges, destacando su relevancia actual. 29 de 
septiembre de 2016.
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Saúl Soswnoski, Catedrático del Departamento de Español y Portugués de la 
Universidad de Maryland, College Park, y Melissa González-Contreras, PhD de 
nuestro departamento, formaron parte del conversatorio con María Kodama, 
titulado “Con Borges”, en la Biblioteca del Congreso en conmemoración del 30 
aniversario de su fallecimiento. 7 de diciembre de 2016 .

 Juan Carlos Quintero-Herencia, Catedrático del Departamento 
de Español y Portugués de la Universidad de Maryland, 
College Park, presentó su más recinte publicación La hoja 
de mar (:) Efecto archipiélago I (2016) en la Biblioteca 
del Congreso. La presentación del libro incluyó un 
conversatorio con el Dr. Rubén Ríos Ávila de New York 
University y el Dr. Juan Duchesne-Winter, de University 
of Pittsburg. 3 de marzo de 2017.
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Presentaciones

Mariluz Bort Caballero
“El retorno de Ernestina de Champourcín: resquicios de memoria, tiempo y lugar de la exiliada”. 
Presentado en Mountain Interstate Foreign Language Conferences (MIFLC). James Madison 
University, Virginia. Octubre,  2016.
“El desplazamiento del texto en la norma de lo cotidiano”. XI Coloquio Nacional sobre las mujeres. 
Universidad de Puerto Rico, Mayagüez.  Abril, 2017.

Daniela Bulansky
“El umbral en la novela Villa Miseria también es América de Bernardo Verbitsky”. Presentado en 
The Languages, Literatures, and Cultures Conference, University of Kentucky, Lexington, KY. Abril 
de 2017.

José Alfredo Contreras
"El humor crítico y disidente: el caso de la caricatura en el México actual". Presenttado en Congress 
of the Latin American Studies Association, Lima, Perú. Abril, 2017. 
“Current Events and Culture as Laughing Matter in Hernández and Helguera’s Mono Sapiens”. 
Presentado en Mocking the Status Quo: Sociopolitical Humor and Satire in Latin America; Dickinson 
College; Carlisle, PA. Noviembre, 2016.

Nélida Devesa-Gómez
"Ricardo Piglia: Chronical of Argentine Hyperreal History in Respiración Artificial". Presentado en 
NEMLA. Marzo, 2017. 
"Space as history emplotment in Birds without a Nest, by Clorinda Matto de Turner”. Presentado en 
Fictions of History, CUNY. Mayo de 2017.

Ginette Alomar Eldredge
“Sexo, pudor y lágrimas: antes de Aleks Syntek, Juan de Flores y la novela sentimental española”. 
Presentado en el Congreso de Lengua y Literatura en Contrapunto, Universidad de Puerto Rico en 
Utuado. Noviembre, 2016.
“Negociaciones entre el deseo, la modestia y el pudor femenino: el amor hereos en la literatura 
medieval”. Presentado en La corónica Works in Progress Symposium, Georgetown University, DC. 
Mayo, 2017. 

Novedades de Investigación
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Claudia González Rivas
"'Not Like You': Colonial Women in Disney Movies". Presentado en Far West Pop Culture Association 
Conference. Febrero, 2017. 

Manel Lacorte
“Multiliteracidad y formación de profesores de español como lengua de herencia.” Presentado en 
XXVI Conference on Spanish in the United States, Brigham Young University, Provo, UT. Abril, 2017. 

Ryan Long
"Hannes Meyer in Europe and Mexico: Building, a Poetics of Displacement," Vambery Professorship 
Presentation, University of Maryland. Marzo, 2017. 
"Esperar en el cementerio: 2666, tiempo póstumo y tiempo queer." Presentado en Congreso sobre 
2666 de Roberto Bolaño, Universidad de Padua. Abril, 2017. 

Kayla Watson
Panelist, Roundtable, "Publish or perish: Publishing advice for young scholars," Latin American 
Studies Association, Lima, Perú. 2017
"Caminos paralelos: Rearticulating the Diasporic Neoliberal Subject in the work of Daniel Quirós." 
Presentado en Latin American Studies Association, Lima, Perú. 2017
“Playing the Victim: Liminal subjectivity in Jacinta Escudo’s El asesino melancólico (2015)”. 
Presentado en Southeastern Council of Latin American Studies, Chapel Hill, NC. 2017.
“Migratory Criminality: Rearticulating the (Un)desirables in Daniel Quirós’ Verano rojo (2012)”. 
Presentado en Southwest Council of Latin American Studies, the Universidad Autónoma de 
Campeche, Ciudad de Campeche, México. 2017.
“Neoliberal Bodies: Performativity, Monetization and Cultural Anxieties in Latin American Film” 
– Organizadora y chair del panel, Mountain Interstate Foreign Language Conference, Harrisonburg,
VA. 2016.
“Who is Dayani Cristal? (De)composition of the Transnational Migrant Body”. Presentado en
Mountain Interstate Foreign Language Conference, Harrisonburg, VA. 2016.

Premios

Claudia González Rivas
Premio a la mejor investigación de un estudiante graduado por su trabajo "Disney y la dulcificación 
del (neo)colonialismo" presentado en MACLAS Conference. 2016.

Mariluz Bort Caballero
International Graduate Research Fellowship (IGRF), Graduate School. Research stay in Centro de 
Estudios de la Mujer, Universidad de Salamanca. Enero 2017.   
La International Graduate Research Fellowship le ha brindado a Mariluz Bort la oportunidad 
de trabajar con la profesora Josefina Cuesta, directora del Centro de Estudios de la Mujer de la 
Universidad de Salamanca y especialista en estudios sobre las mujeres en la historia. Mariluz ha 
tenido la oportunidad de consultar la biblioteca de este centro y ha colaborado como ponente 
en la primera sesión del seminario: "Metodología de investigación: antropología, etnología y 
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sociedad en los estudios de mujeres y de género" organizado por esta misma institución. Participó 
en el programa de radio de la Universidad de Salamanca: “Voces de mujer”. Y además, ha visitado 
los archivos en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca que incluye el 
Archivo General de la Guerra Civil. También pasó algunos días de su estancia en Madrid para la 
investigación y recopilación de materiales en otros archivos nacionales. Pudo conocer a profesores 
de la Universidad de Salamanca y de la Universidad Autónoma de Madrid y tuvo la oportunidad 
única de reunirse con poetas que habían sido amigos y estudiosos de las autoras que componen su 
proyecto. Esta estancia de investigación es fundamental para el proyecto de tesis de Mariluz Bort 
que trata de recuperar voces perdidas y olvidadas del exilio republicano español 1939-1977.

Publicaciones

Nélida Devesa-Gómez
"Pijoaparte: el pícaro supermoderno en Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé". Nomenclatura: 
aproximaciones a los estudios hispánicos,  vol. 5, 2017. 

Melissa González-Contreras
"En torno al diálogo: Gustavo Díaz Ordaz, Carlos Monsiváis y Luis González de Alba.” A 
Contracorriente, vol. 14, no. 1, 2016, pp. 80-101.

Manel Lacorte
Introducción a la lingüística hispánica actual: Teoría y práctica (con Javier Muñoz-Basols, Nina 
Moreno e Inma Taboada). New York, Routledge, 2017. 
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Revista de 
estudiantes 
graduados

Departamento de Español y Portugués
School of Languages, Literatues and Cultures

University of Maryland, College Park

Cuando te dieren la vaquilla corre con la soguilla




